模拟器。
樱花在扭曲的时空场里展开成莫比乌斯环，所有年龄的他们都在环面上永恒追逐。
当小满的虎牙咬破指尖，血珠滴入环心时，无数平行世界突然坍缩成实验室的白色灯光。
监测屏上的量子玫瑰图剧烈震荡，最终定格在初遇那日的槐树投影。
七岁的顾言影像突然转头望向四十岁的他们，用童声说出藏在2015年时光胶囊里的秘密：“就算变成老爷爷，我也会记得把草莓味创可贴藏在樱花树下。”
---普罗旺斯的薰衣草田中央，最后的时光胶囊正在开启。
顾言设计的反重力花房悬浮在暮色里，墙壁是用树脂琥珀砌成的四月樱花史。
小满的画笔点在控制屏上，薰衣草紫与樱花粉突然在磁流体中交融，生成新的时空褶皱。
当第一颗星子亮起时，花房开始播放二十三对顾言与小满的暮年影像。
有人在海边捡贝壳，有人在火山口测数据，有人戴着老花镜拼量子拼图。
所有平行世界的他们同时举起左手，无名指上的樱花戒指正与虎牙项链共振。
