。
日记本内页的字迹从工整逐渐变得狂乱：“1995年8月15日：镜子里的姐姐教我唱《虫儿飞》，她说只要敲三下镜子，就能去镜中找妈妈。
可是镜子里的妈妈眼睛是黑洞，她让我别怕，说小默哥哥会来救我。”
“8月16日：爸爸带了个姓王的叔叔来，他在墙上装了好多镜子，说要给我造‘镜中城堡’。
叔叔手腕有和我一样的红绳，他摸我头时，手指像玻璃一样凉。”
“8月17日：妈妈不让我接近镜子，可镜子里的姐姐在哭，她说今天是‘十九之期’，镜门会开。
刚才我看见小默哥哥了，他站在镜子里对我笑，可是他的手在流血——”最后一页被血染红，歪扭的字迹里混着指甲划痕：“小默哥哥救我！
镜子在吃我的脚！
穿黑西装的叔叔说我是第19号容器，镜母要醒了——”陈默的指尖发抖，“小默”这个小名只有母亲用过。
他抬头看向衣柜镜，发现镜中自己的左手腕不知何时出现红绳勒痕，与林小婉照片上的位置完全一致。
“砰！”
隔壁304室传来重物撞击声，像有人用头撞墙。
陈默冲出门，楼道声控灯全部爆裂，黑暗中，某个潮湿的呼吸声从头顶传来。
他摸出手电筒，光束扫过楼梯拐角，看见二楼平台站着个穿白裙的小女孩，背对着他，头发滴着水，脚边散落的碎镜片拼成“19”。
“小婉？”
他试探着靠近，皮鞋碾过碎玻璃的声音在寂静中格外刺耳。
小女孩突然转身，苍白的脸上咧开夸张的笑容，嘴角扯到耳后，露出满口碎玻璃拼成的牙齿，每片玻璃上都映着他惊恐的脸。
陈默猛地撞回房间，钥匙在锁孔里转了三圈才拧开。
再回头时，楼道空无一人，只有片带血的碎镜片躺在台阶上，映着他身后衣柜镜里，自己的倒影正举起手，对着他比出“19”的手势。
“咔嗒。”
衣柜门突然全开，里面掉出个铁盒，打开后是张泛黄的照片：1995年的304室，林小婉站在衣柜镜前，镜子里映着两个身影，除了她自己，还有个穿蓝布衫的女人——正是陈默母亲年轻时的模样。
手机震动，是条彩信，来自母亲的号码。
视频里，年轻的母亲正在镜前哭泣，手腕的镜形胎记格外醒
