过一丝困惑。
他突然意识到，自己永远不会知道现实世界是否存在，也不会记得自己的年龄、家人，甚至真实姓名。
后室吞噬了他的过去，用规则重塑了他的存在，而他将在无数个层级间游荡，成为别人恐惧的一部分，也成为别人希望的诱饵。
对讲机再次响起，这次是清洁工老陈的声音，带着久违的沙哑：“新来的维护者，Level 0的3号走廊需要‘颜色校准’。
记得带黑色清洁剂——别用拖布接触地砖接缝，那里埋着上一批勘探者的指骨。”
他摸向腰间，不知何时多了个皮质腰包，里面装着带锯齿的拖布杆、黑色清洁剂，还有半瓶杏仁水。
瓶身标签上的生产日期在闪烁，最终定格在“∞年∞月∞日”。
新人向他走来，脸上带着初入者的警惕：“你好，我是勘探者A-733，搭档在Level 0失联了……请问你看见过穿灰色制服的清洁工吗？”
林深露出公式化的微笑，指向右侧走廊，那里的地毯正在由米黄变为橙红，拖布划过的痕迹形成箭头：“跟着这个方向走，别碰消防栓。
记住勘探者守则第三条——”他停顿半拍，看着新人笔记本上刚写下的字迹，“当遇见穿蓝色制服的维护者时，保持三米距离，除非他们主动提及规则。”
新人点头，转身离去。
林深听见自己的心跳与荧光灯的电流声同步，潮湿的墙纸剥落声中，他听见墙后传来无数细小的声音，在重复着同一个句子：“规则即存在，存在即规则。”
他摸了摸后颈的规则凸起，忽然笑了。
原来永久滞留的真相，不是被困在空间里，而是被困在自己永远无法停止的恐惧与怀疑中。
后室不需要墙壁和栅栏，因为每个滞留者的内心，早已为自己建造了最坚固的牢笼。
远处，清洁工的拖布声与管理员的机械音交织成永恒的背景音。
林深握紧拖布杆，走向正在变色的地毯，靴底碾过潮湿的地面，留下深褐色的脚印——那是后室为每个迷途者准备的，最温柔的墓志铭。
结局补完规则（管理组/清洁组/勘探者新增禁忌）管理组维护者守则1. 严禁向勘探者透露“后室时间静止”的真相，违者将被抹除记忆并派往Level 69
