子上贴着标签：“第 10 次循环备用”，日期是用红笔写的 “2033.4.25”。
“看墙上。”
苏晴举着手机照亮。
石壁上刻满歪歪扭扭的字，最新一行是我的字迹：“第 9 次循环，终于让苏晴走进山洞，可她转身时眼里没有我……”旁边画着倒计时手环，三个叉号标在 “失败” 上。
我指尖划过那些字，墨迹新鲜得能蹭到手上，而更下面的字迹明显陈旧：“第 1 次循环，阿林没接住我，漂流瓶埋在桫椤谷”—— 是苏晴的笔迹，却带着不属于这个循环的成熟。
“这是……每次循环的记录。”
苏晴打断我，声音轻得像叹气，“第 12 次循环的我，现在应该在洞口外看着我们。”
她撸起袖子，三道淡绿色疤痕从手腕延伸到肘弯，和石壁上刻的 “三次死亡标记” 完全重合。
洞穴深处突然传来石板转动的声音。
我们跑过去，看见块悬浮的发光石板，上面投影着和手环相同的系统界面：欢迎来到时空枢纽，当前循环者：林砚（第 5 次）、苏晴（第 12 次）。
检测到核心信物集齐 —— 薄荷糖铁盒、漂流瓶、定情戒指，可解锁最终任务：A. 拿走定情戒指，回到 2025 年重新开始B. 戴上时光守护者手环，永远留在时空枢纽我猛地转头：“你循环了 12 次？”
她点点头，指尖划过石板上的 “苏晴（第 12 次）”，后颈的胎记正在缩小：“第一次你爽约时，我已经失败过 3 次了。
所以第一次循环里，我才会提前在背包放验孕棒 —— 那是第 9 次循环的你送我的。”
阿强的摄像机突然自动播放，画面里是 2035 年的咖啡店，戴三道疤痕手环的我坐在角落，面前摆着 10 杯瑰夏，而推门进来的女生 —— 后颈没有胎记，手里拿着和现在苏晴同款的铁盒。
“那是第 1 次循环的我，还没经历过时空枢纽。”
苏晴关掉摄像机，“每次循环失败，我就会回到更靠前的时间线，把线索藏进漂流瓶、树洞、铁盒…… 直到第 12 次，终于等到愿意走进山洞的你。”
洞口突然传来洪水倒灌的轰鸣，阿强的呼救声
