着玻璃对舞，银鳞与红鳍在水中交织出绚丽光影。
那夜他们聊到晨光初现。
阿木说乐队解散后，他总在深夜给鱼写歌；松子讲设计稿背后的故事，说每根线条都是未说出口的话。
天亮时，阿木送她到写字楼门口，晨雾中他的轮廓渐渐模糊，像幅未干的水彩。
松子在电梯镜面墙上看见自己的倒影：围巾沾着片银杏叶，发间别着阿木送的贝壳发卡。
她忽然想起鱼缸里新生的鱼卵，透明得像初春的晨露。
接下来半个月，松子总在深夜食堂遇见阿木。
他教她用吉他弹《小星星》，却把星星弹成游动的鱼；她教他用设计软件画五线谱，结果谱线上开满水草。
有天阿木突然消失，松子盯着空荡荡的琴凳，发现鱼缸里的接吻鱼也躲进了假山后。
第七天深夜，阿木顶着满头雪粒闯进来，怀里抱着个玻璃罐。
