，命运就早已写好，他是沈砚冰心头的朱砂痣，是必须用鲜血与白骨供养的，唯一的光。
“砚秋，叫我的名字。”
沈砚冰的呼吸拂过他胸前朱砂痣，指尖碾过他颤抖的唇瓣，“像当年在冬青丛里那样，叫我‘小冰’。”
他忽然咬住那颗红痣，齿尖碾过细腻的皮肤，“若你乖，明日便带你去梅花坞，让你看看，我为你种的千树红梅，每一朵都是用人血浇灌的——”雪片扑打雕花窗的声响里，林砚秋闭上眼。
喉间溢出的不再是抗拒的呜咽，而是一声破碎的、带着十年风雪的“小冰”。
这声呼唤让沈砚冰浑身发颤，他抬头时眼底猩红，像饿极了的兽终于咬住猎物的咽喉。
暖阁内，炭火烧得更旺了。
林砚秋望着帐顶绣着的并蒂莲，忽然想起《牡丹亭》里那句“情不知所起，一往而深”。
原来这世间最可怕的情，是始于怜悯，终于深渊，是被折去翅膀的雀儿，只能在金丝笼里，对着饲主唱出婉转的哀歌。
嘉靖三十七年，腊八。
林砚秋醒来时，腕间传来金属摩擦的冷意。
垂眸看去，雪缎袖口下露出半寸银镯，雕着缠枝梅的纹路，中间嵌着米粒大的朱砂，正对着他腕间跳动的脉搏——分明是昨日沈砚冰说要“给雀儿戴个铃铛”时，他拼死反抗留下的抓痕。
“醒了？”
沈砚冰掀开暖阁的金丝帐，指尖捏着玛瑙勺子，碗里盛着冒着热气的腊八粥，“今早特意让小厨房加了桂花糖，和十年前你丢给我的那个破碗里的味道一样。”
他忽然凑近，鼻尖掠过林砚秋颈侧，“不过现在你身上的味道更好闻，是掺着血的墨香。”
银镯突然收紧，硌得腕骨生疼。
林砚秋这才发现那不是普通镯子，内侧刻着密密麻麻的经文，每道纹路都嵌着极细的银针，只要他挣扎便会扎进皮肉。
昨夜他被灌下的药还在作祟，指尖发颤得握不住勺子，只能任由沈砚冰将甜粥抹在他唇上，再用舌尖一一舔去。
“苏州的家书送到了。”
沈砚冰忽然开口，拇指碾过他下颌，“你兄长说，老家的梅树开了，想让你告假回乡——”他忽然笑了，笑声混着粥的甜腻，“砚秋可知道，我是怎么回的？”
指尖划过林砚秋胸前朱砂痣，“我让人把你兄长的手指
