我还是吃他看着，他说他不能吃辣的，可我偏爱辣，吃完我俩溜达了一圈，然后他说送我回去，到家门口他又亲我。
每次与他分别后，我的心就像被悬在半空中的羽毛，久久不能落地。
走廊里残留的木质香水味，他说话时微微滚动的喉结，还有道别时指尖若有似无的触碰——这些细碎的片段总在夜深人静时突然闪回，像老电影里被反复播放的特写镜头。
我会在洗澡时突然愣住，任由热水冲刷后背，皮肤上却浮现他西装布料摩擦过的触感。
地铁驶过隧道的轰鸣声中，她分明听见自己心跳的回响，震得耳膜发疼。
手机相册里偷偷存着他喝过的咖啡杯印，杯沿那道浅浅的唇印，成了我最隐秘的收藏。
最折磨的是那些未完成的对话。
他每次欲言又止时微微蹙起的眉头，像一串待解的密码，让她在无数个失眠的夜里反复破译。
晨光爬上窗台时，她才惊觉掌心已被指甲掐出月牙形的红痕——原来思念是有实体的，它蛰伏在血管里，随着每次心跳，将那个名字泵向全身。
我和他第七次见面也是最后一次，什么都没干，我喝了点酒，他送我回家而已。
分手后的日子像钝刀割肉。
起初是麻木的，我照常上班、吃饭、睡觉，甚至能笑着接听朋友的慰问电话。
直到某个清晨，我在便利店拿起他常喝的咖啡，冰凉的铝罐突然烫手似的摔在地上——原来最痛的从来不是决堤的瞬间，而是那些猝不及防从裂缝里渗出的回忆。
他的痕迹成了城市里的地雷。
常去的面馆第三张桌子，电影院最后一排的座位，甚至地铁报站时某个相似的音节，都会让我的心脏突然塌陷。
樟脑丸的气味里突然混进一丝熟悉的须后水香，我终于嚎啕大哭，像被拔掉插线的玩偶。
现在我养成了关灯才卸妆的习惯。
镜中模糊的轮廓多安全啊，看不清红肿的眼皮，窗外霓虹闪烁，手机屏幕亮起又暗下，始终没有那个熟悉的号码。
原来所谓痊愈，不过是学会与残缺共生，像树带着斧痕继续生长。
我的心终于一寸寸冷硬起来，像深秋的湖面慢慢结冰。
起初还会为他深夜的来电犹豫，如今看到屏幕上跳动的名字，手指划向挂断时连颤都不颤。
最讽刺的是，某
