不错了。
上车吧，我送你去镇上。”
陈默机械地上了车，脑子里全是那女子的脸和村民的歌声。
货车开动时，他无意间瞥了一眼后视镜——镜子里，车后座坐着一个白衣女子，正对着他微笑。
第七幕：尾声货车在公路上行驶，晨雾渐渐散去。
陈默蜷缩在副驾驶座，紧握着那块木牌，眼神空洞。
司机哼着小曲，像是没察觉到任何异样。
车子经过一个路牌，上面写着“白溪镇 10公里”。
陈默猛地抬头，盯着路牌，心脏几乎停止。
“司机大哥，这是什么地方？”
他的声音颤抖。
司机咧嘴一笑，露出一口森白的牙齿，“白溪啊。
你不是要去白溪村吗？
快到了。”
陈默的瞳孔猛地收缩，他想打开车门，却发现门锁早已锈死。
车窗外，雾气重新聚拢，隐约传来低沉的歌声：“归来……归来……”车子驶入浓雾，消失在无尽的黑暗中。
《无人回信》第一章：旧信箱的秘密林然第一次注意到那个信箱，是在搬进新租的公寓时。
那是一栋老旧的五层楼房，位于城市边缘一条安静的街道。
公寓的房东是个沉默寡言的中年男人，交钥匙时只叮嘱了一句：“别乱动楼道里的东西。”
林然没多想，点了点头，拖着行李箱走进了新家。
公寓在四楼，房间不大但收拾得很干净。
唯一让林然觉得奇怪的是，楼道尽头有个生锈的绿色信箱，孤零零地挂在墙上，上面刻着“404”的编号——正好是他的房间号。
信箱的锁已经坏了，缝隙里塞满了灰尘和蜘蛛网，看起来多年没人碰过。
搬家后的第二天，林然在整理房间时发现了一封信。
信封是泛黄的牛皮纸，封口处用红蜡封住，上面没有收件人姓名，只有“404”三个字。
林然皱了皱眉，觉得可能是前任租户留下的。
他撕开信封，里面是一张折叠的信纸，字迹工整却带着一种奇怪的僵硬感：“亲爱的404号住户，欢迎入住。
请务必在午夜12点前检查信箱，里面会有重要的消息。
——一个关心你的人”林然嗤笑了一声，觉得这像是谁的恶作剧。
他把信随手扔进垃圾桶，继续整理房间。
可到了晚上，信的内容却像根刺一样扎在他的脑海里。
他试着说服自己不去在意，但
