我对着镜子最后检查了一遍妆容，确保每一根睫毛都完美翘起，每一抹腮红都恰到好处。
镜中的女人穿着米色高领毛衣和驼色长裙，栗色卷发垂至肩膀，嘴角挂着恰到好处的微笑——这是“情感专家程锦”的标准形象，也是读者们期待看到的模样。
“许岩，你好了吗？”
我朝卧室方向喊道，声音里带着刻意营造的轻快。
“马上。”
丈夫的回答从衣帽间传来，语气平淡得像在讨论天气。
我看了眼手表，距离《都市女性》杂志的专访还有四十分钟。
作为国内知名情感专栏作家，我早已习惯了镁光灯下的生活，但每次采访前仍会紧张——尤其是当采访主题是“如何经营完美婚姻”时。
衣帽间门开了，许岩走了出来。
他穿着我为他挑选的深蓝色西装，领带打得一丝不苟。
三十五岁的他依然保持着大学时代的身材，只是眼角多了几道细纹，反而增添了几分成熟魅力。
“领带歪了。”
我上前替他整理，手指触碰到他颈部的皮肤时，他微不可察地后退了半步。
“谢谢。”
他说，眼睛看着我的头顶而非我的脸。
这样的互动在我们之间已经持续了多久？
一年？
两年？
我记不清了。
公众眼中的模范夫妻，私下里的相处却像是两个配合默契的演员，按照剧本完成每一个场景。
“走吧，别迟到了。”
许岩拿起车钥匙，我跟着他走出我们位于市中心的高层公寓。
1电梯里，我们并肩而立，中间隔着恰到好处的距离——足够近以示亲密，又足够远以避免不必要的接触。
电梯镜面映出我们的身影：一对令人艳羡的夫妻，衣着光鲜，事业有成，结婚七年仍保持着表面的和谐。
“今天的采访会提到我们刚出版的婚姻指南，”我打破沉默，“编辑希望我们能分享一些...私人故事。”
许岩的嘴角抽动了一下：“像上次那样？”
“嗯，就像上次那样。”
我们心照不宣。
上次采访中，我们绘声绘色地讲述了“许岩如何在雨夜跑遍半个城市为我买最爱的提拉米苏”——一个完全虚构的故事。
真实情况是，那天他在公司加班，我独自在家写稿到凌晨。
采访进行得很顺利。
在杂志社明亮的会议室里，我和许岩配合得天衣无缝。
他讲述
