2145年，记忆篡改合法化的第7年。
我坐在诊疗椅上，看着全息屏幕里跳动的记忆碎片。
穿白大褂的男人指尖划过空气，将一片泛黄的梧桐叶碎片拖到中央：“林小姐，您确定要删除这段关于‘苏明’的所有记忆？”
我的指甲深深掐进掌心。
七年前那个暴雨夜突然在视网膜上闪回——穿灰衬衫的少年把伞倾向我这边，自己半边身子浸在雨里，笑着说：“林小满，以后我的伞分你一半。”
“确定。”
我听见自己的声音像被冻干的标本，“包括他车祸去世的画面，以及所有和他相关的情感联结。”
男人点点头，白大褂上的银徽闪烁——那是“记忆修补师协会”的标志。
这个时代，人们可以随意删除痛苦记忆、修改遗憾结局，甚至购买他人的美好回忆来填补人生空白。
而我，即将成为千万个“无痛者”中的一员。
“在删除前，按规定需要进行一次‘记忆回溯’。”
男人递来一枚神经连接器，“这是最后的确认机会。”
金属触头贴上太阳穴的瞬间，世界突然扭曲成数据流。
我坠入一片温暖的橙黄色光晕，那是高中教室的午后。
苏明的铅笔尖戳了戳我的后背，递来一张皱巴巴的纸条：数学老师的发型像不像《星际穿越》里的黑洞？
我捂着嘴笑出眼泪，抬头看见窗外的梧桐叶被阳光染成半透明，他的侧脸浸在光斑里，睫毛像振翅的蝴蝶。
纸条下方还有一行小字：明天周末，要不要去看新上映的机器人展？
数据洪流突然剧烈震颤，画面切换到医院走廊。
消毒水的气味钻进鼻腔，监护仪的滴答声越来越急促。
苏明躺在病床上，手指无力地勾住我的手腕，喉间溢出模糊的音节：“别删……记住我……警告！
检测到宿主存在强烈情感阻抗！”
白大褂男人的声音穿透记忆层，“是否强制中断回溯？”
我盯着病床上逐渐透明的少年，心脏像被塞进一台绞肉机。
七年来，每个午夜梦回的窒息感突然有了形状——原来我一直偷偷保留着这段记忆，在意识深处的暗房里，反复冲洗他最后的笑容。
“不。”
我抓住男人的手腕，全息屏幕上的碎片突然重新拼接，形成一幅完整的画面：十八岁的我们站在梧桐树下，
