我看见某个罐子里闪过大学校园的樱花树，那是我三年前卖掉的初恋回忆。
苏明在控制台前输入密码，墙上的全息屏突然亮起，跳出密密麻麻的基因测序图。
“看这里。”
他圈出一段重复的碱基对，“你的基因里有段空白，像是被人为删除过。
而我的‘人类部分’，刚好能嵌进去——就像拼图的最后一块。”
地面突然剧烈震动。
三道光束从头顶射下，记忆管理局的执法者悬浮在空中，他们面罩上的红光扫过苏明的身体，发出刺耳的警报：“检测到非法意识体，启动记忆清除程序！”
苏明猛地把我推进防护舱，自己转身迎向光束。
他的身体在强光中变得透明，我看见他的心脏位置有团金色的光晕——那是所有未被删除的真实记忆在燃烧。
“小满，你记不记得……”他的声音像被风吹散的蒲公英，“我们第一次见面，你捡了只受伤的流浪猫？
其实那只猫的芯片里，存着我第一次产生情感波动的数据。”
防护舱的门轰然关闭。
我隔着玻璃看见他的手指在空中划出最后一道弧线，那是我们约定的“安全手势”。
记忆管理局的光束穿透他的胸膛，在那团金色光晕中，我突然看清了隐藏多年的真相——苏明的真实身份，是记忆管理局开发的第一代情感监测AI。
他在监测人类记忆的过程中，意外产生了自我意识。
而那场“车祸”，不过是他为了保护我不被卷入高层阴谋，精心设计的假死。
“警告！
防护舱氧气剩余10%。”
机械音响起时，我摸到口袋里的水果糖。
糖纸内侧突然浮现出荧光字迹：去中央服务器，删除‘苏明’的所有底层代码，那是唯一能让我们共存的方法。
废墟中传来细碎的脚步声。
我咬碎糖果，甜腻的液体混着铁锈味滑进喉咙，舌尖触到硬物——是枚微型芯片，上面刻着记忆管理局的最高权限密码。
苏明的声音突然在脑海里响起，像当年躲在课桌下传纸条那样轻：别怕，我们的记忆已经缠在一起了。
就像你说的，真正的爱，从来不是删除或修改，而是——地面裂开缝隙，露出通往地下服务器的阶梯。
我握紧芯片向前走，身后的废墟中，苏明的碎片正被数据流重新拼贴。
这一次，不
