本相册突然从软垫夹层滑落。
封面是褪色的粉色，印着卡通猫咪叼着鱼骨头的图案，正是我初中时最爱的款式。
照片在指尖翻动的声音格外清晰。
直到翻到中间页，我的呼吸突然顿住——16 岁的自己蹲在流浪猫基地的樱花树下，怀里抱着刚做完绝育的三花幼猫，旁边穿白 T 恤的少年侧头看过来，手腕上的银饰在镜头里闪着微光。
照片背面是我的字迹：“小砚哥哥和小雪的第一个春天。”
“这个相册……”我抬头望向周砚，发现他正盯着窗台上的多肉植物，指节因用力而泛白，“为什么会在这里？”
“捡的。”
他转身走向阳台，声音闷得像浸了水的棉花，“路过旧书店，看见熟悉的猫图案，就买了。”
谎话。
我摸过相册边缘的胶痕，分明是被人精心修补过的痕迹。
我突然想起昨天在诊室看到的手机壳——透明外壳下贴着张泛黄的猫咪贴纸，正是照片里我别在胸前的那枚。
“周砚，”我抱着相册站起身，“你妈妈是不是……够了！”
他猛地转身，撞翻了窗台上的多肉盆栽。
陶土碎渣混着泥土落在地板上，露出他脚踝处蜿蜒的旧疤——和十年前流浪猫基地的围墙上，那道生锈的铁丝网高度一致。
沉默在空气里凝结成冰。
周砚弯腰收拾碎渣，声音轻得几乎听不见：“她走的那晚，我在救助站陪你埋小雪。”
指尖划过相册里我哭红的眼睛，“后来每次弹钢琴，都会想起你说小砚哥哥的琴声像下雪，可雪停了，人也散了。”
我蹲下身，握住他沾着泥土的手。
那些被刻意遗忘的片段突然涌来：初三开学第一天，少年的座位空了；暴雨夜的救助站，他始终没说过搬家的原因；就连现在的宠物医院，地址都和当年的流浪猫基地隔着三条街——原来所有的“巧合”，都是有人在时光里悄悄画的圆。
“所以你当了兽医，”我擦去他手背上的泥点，“因为想代替小雪，继续当我的守护者？”
周砚抬头，撞上我温热的目光。
阳光穿过我发梢，在相册封面上投下跳动的光斑，像极了十年前那个樱花纷飞的午后。
他喉结滚动两下，从口袋里摸出手机——透明壳下的猫咪贴纸边缘翘起，露出底下的照片
