见抱着文件的周砚。
他怀里的文件夹突然滑落，露出夹在最上层的照片——16 岁的我趴在课桌上睡觉，发梢沾着片樱花花瓣，旁边的男生用课本挡住半张脸，指尖却悄悄替我拂去花瓣。
“这是……旧照片，”周砚迅速捡起文件，指腹划过照片上我的睫毛，“在同学录里发现的。”
谎话。
我认出照片背景是初中教室，而他转学后，我再也没见过这张照片。
路过值班室时，我瞥见他的手机屏幕亮着——锁屏壁纸是张模糊的樱花树，树干上钉着块木牌，“小雪流浪猫救助站”的字样虽已褪色，却和我记忆里的分毫不差。
更让我心跳漏拍的是，屏幕下方的时间显示“13:14”，正是我每天固定存钱的时间。
“周砚，”我突然叫住他，勇气突然涌上来，“你手机壳上的猫咪贴纸，是不是……是你初三送我的毕业礼物，”他停下脚步，声音轻得像飘落的樱花瓣，“你说贴上这个，小砚哥哥就不会害怕黑夜了。”
他转身，指尖划过胸前工牌，“后来每次给流浪猫打针，我都会想，你是不是也在某个地方，像当年教我弹钢琴那样，温柔地和它们说话。”
走廊尽头的阳光穿过玻璃窗，在他白大褂上投下细碎的光斑。
我看着他口袋里露出的便签角，突然想起初中时总把心事写在猫咪贴纸背面，塞进他的书包。
原来那些被时光掩埋的小秘密，都被眼前的人小心地收进了时光的宝盒。
第六章：急救室的无声告白直播镜头的呼吸灯在暗夜里明明灭灭，我对着镜头举起新买的猫抓板：“糖糖今天学会用这个啦——”话未说完，蹲在旁边的三花突然发出撕心裂肺的叫声，身子剧烈抽搐，嘴边泛起白色泡沫。
“糖糖！”
我手忙脚乱踢翻支架，手机摔在地上时恰好拍到糖糖撞翻的花盆——那株叶片斑驳的虎刺梅，正是周砚上周千叮万嘱“绝对不能让猫接触”的有毒植物。
急救室的白灯刺得人睁不开眼。
周砚穿着手术服冲进来时，袖口还沾着给流浪猫接生留下的血迹。
他捏开糖糖的嘴巴查看，指尖在猫咪舌根处摸到半截花刺，声音却稳得惊人：“林小羽，抓住我的手腕。”
我下意识扣住他的桡动脉，跳
