公交车上的那只手触碰到我的瞬间，我浑身的血液仿佛凝固了。
这不是一次意外碰撞，而是蓄意的侵犯。
清晨六点，闹钟准时响起。
我摸到床头柜上的药瓶，打开一看，只剩下最后一颗。
我心想：完蛋~今天必须去医院拿药了。
躁郁症已经伴随我多年，虽然我一直不想承认这个事实，但它却像影子一样死死跟着我。
没有药物控制的日子，我的情绪就像脱缰的野马，随时可能失控。
走出家门，空气中弥漫着盛夏的燥热。
我快步朝公交站台走去。
一路上，脑海里不断浮现出昨晚的梦境：一群人在嘲笑我，说我是个疯子，连最基本的控制情绪都做不到。
醒来后，我的心跳加速了好几分钟才平复下来。
这种梦我已经做过无数次了，每一次都让我感到羞耻和无助。
到了医院，挂号窗口前排起了长队。
我耐心等待，直到轮到我时，医生抱歉地告诉我：“你一直吃的那种药物暂时缺货，需要等几天才能补到货。”
听到这句话，我的心脏猛地一沉。
“那我现在该怎么办？”
我努力压住声音中的颤抖问道。
医生建议我可以先用其他替代药物过渡，但效果可能会有所不同。
我心里清楚，替代药物未必能稳定我的情绪，可眼下别无选择。
离开医院时，我握着处方单的手微微发抖。
如果停药，我可能会陷入极度焦虑或愤怒的情绪中，甚至做出一些无法挽回的事情。
想到这里，我不禁加快脚步往公交站台赶去，希望尽快回到熟悉的环境中寻求一丝安全感。
公交车缓缓驶入站台，车门打开的一刹那，一股混杂着汗味的气息扑面而来。
我挤上车，找到一个角落站定。
车内人满为患，每个人都低着头盯着手机屏幕，或戴着耳机沉浸在自己的世界里。
突然，一只手搭上了我的肩膀。
起初，我以为只是拥挤导致的无意触碰，便下意识地侧身避开。
然而，那只手并没有因此松开，反而顺着我的手臂滑向腰部。
一瞬间，我全身僵硬，头皮发麻。
回头望去，一个穿着灰色T恤、面容憔悴的中年男子正站在旁边，脸上挂着令人作呕的笑容。
“先生，请您自重！”
我厉声喝道，试图摆脱他的纠缠。
然而，他不仅没有停止，还低声嘟囔了
