恙，眼底闪过一丝释然：“走左边通道，仓库钥匙在她小熊玩具里。”
他塞给我个小熊挂件，转身时我看见他手中握着许明的标本室钥匙——上面的“18-03”被刻得更深了。
黑色轿车的灯光逼近，顾言突然冲向相反方向，大喊：“往东边停车场！”
许明的咒骂声响起，脚步声追着他远去。
我抱着朵朵钻进消防通道，小熊挂件的缝线处露出半截金属钥匙，和苏晴日记里画的图案完全一致。
负一层的后巷飘着冷雨，我拦下辆出租车，司机盯着朵朵的襁褓：“姑娘，孩子的衣服上咋有血？”
我低头看去，朵朵的袖口被勾破，露出的条形码标签上染着暗红，像极了七年前我剪碎样稿时流的血。
出租车在西郊旧仓库停下时，手机再次震动，盐选后台弹出匿名用户的新消息，这次没有文字，只有张照片：2018 年的实验室里，顾言穿着白大褂，面前的培养皿上标着“林晚 03 号卵子+顾言 17 号精子”，拍摄时间是 2018.7.1604:00——他失踪后的第九个小时。
仓库铁门的密码锁在月光下泛着青光，我想起苏晴日记里的话，把朵朵的奶瓶底贴上去，弧线刻痕正好对准锁孔。
“咔嗒”一声，铁门向内推开，霉味混着消毒水味扑面而来，墙上的老式钟表停在 2018.7.1523:59——顾言发“等我”短信的时间。
仓库深处亮着盏应急灯，货架上摆满标着编号的冷冻箱，其中一个抽屉半开，里面躺着份文件：《03 号卵子使用授权书》，签名栏是顾言的笔迹，而甲方落款是“康明医疗集团”，日期是 2018.7.15——他失踪当天。
朵朵在我怀里安静下来，眼睛盯着货架上的某个地方。
我走过去，看见玻璃罐里泡着几个胚胎标本，标签上分别写着“03-0103-02”，直到“03-17”——朵朵的编号。
旁边还有个信封，封口处印着苏晴的指纹，里面是张超声波照片，拍摄日期 2021.5.20，胎芽大小显示怀孕 6 周，备注写着：“晚晚，这是你的第三个孩子，我替你保住了她。”
第四章：手术台上的标记警灯的红光在仓库
