“镇上工地换下来的电线，剥了皮还能编手链。”
说着掏出个铁盒，里面是五颜六色的电线头，“虎娃说你教他们用灯珠编星星，这些够不够？”
赵有兄接过铁盒，发现底层垫着张旧报纸，正是她中学时寄给村小的识字卡片，边角还留着她用红笔描的花瓣。
公开课定在谷雨那天，主题是“旧物新生”。
赵有兄让孩子们自带废品：虎娃抱来废手机壳，朵朵揣着碎布头，就连母亲也来了，怀里抱着弟弟的旧书包——帆布边角磨得发白，正是赵有兄小学时用过的样式。
“今天我们做许愿盒，”她举起用手机壳改的小盒子，外壳贴着用烧过的课本残页剪的窗花，“把愿望写在纸条上，放进盒子，说不定就会实现。”
虎娃在纸条上画了盏灯，旁边歪扭地写着“赵老师的手”。
视频镜头对准他时，他突然举起盒子：“赵老师的手会变魔法！
去年冬天她用铁丝给我编了手套，现在又用手机壳做台灯……”镜头扫过教室，每个孩子手中的许愿盒都闪着微光，有的嵌着纽扣做的星星，有的缠着红棉线，像极了赵有兄这些年缝补过的岁月。
视频在镇上企业的公众号传开后，手工材料包陆续寄到村小。
小芳带着女儿朵朵回来时，拎着个蛇皮袋：“城里超市不要的包装带，你看能编啥？”
袋子里掉出个布偶，用的正是赵有兄小学时送她的红头绳碎布，朵朵说：“给弟弟的，他说布偶的辫子要像赵老师的书签。”
母亲坐在教室后排，看着赵有兄用废作业本教孩子们叠纸船，突然站起来走向讲台。
她手里攥着块烧过的课本残页，上面“赵有兄”三个字只剩“有”和“兄”，却被剪成了蝴蝶形状。
“当年……”母亲的声音发颤，“娘不知道，书烧了还能这样留着。”
赵有兄接过蝴蝶，发现翅膀上有母亲新缝的针脚，歪扭却工整，像她当年绣在领口的牵牛花。
霜降前夜，教室的灯光在薄雾中晕成暖黄。
柱子靠在门框上，手里捧着个铁盒，里面是用修手机剩下的细铁丝拧的戒指，戒圈缠着红棉线：“记得吗？
你小学时总用这线补书包，我攒了十年。”
赵有兄接过戒指，发现内侧刻着细小的“山”和“光”，正是她当年在铁
