深夜急诊室的消毒水味刺鼻，林晚攥着手机的手止不住颤抖。
屏幕上，那个熟悉的号码在黑暗中明明灭灭，通话记录里躺着37个未接来电，最新一条停在凌晨两点十七分——正是陆沉坠江的时刻。
记忆突然涌回三个月前。
那天她在律所加班，陆沉顶着暴雨送来保温桶，黑色大衣下摆滴着水，却笑得眉眼弯弯：“鲜虾馄饨，加了你最爱的紫菜。”
他把温热的饭盒塞进她手里，指腹擦过她冻红的鼻尖，“案子再急也得吃饭。”
那时的陆沉是她最坚实的依靠。
他们租住在城郊的小公寓，阳台种着她喜欢的向日葵。
每个清晨，他会把煎蛋摆成爱心形状；加班的深夜，总能收到他带着温度的“下楼”二字——楼下永远停着他的电动车，后座绑着给她买的宵夜。
变故始于一通匿名电话。
电话里的女人声音娇柔：“陆沉没告诉你吗？
我们有个三岁的女儿。”
照片甩在桌上时，林晚觉得整个世界都塌了。
照片里，陆沉抱着小女孩，眉眼温柔得像是要滴出水，背景是民政局鲜红的横幅。
“林晚，你听我解释……”陆沉追着她到地铁站，却被她决绝的眼神钉在原地。
她撕碎了所有的合影，拉黑了他所有联系方式，连公寓的钥匙都扔进了垃圾桶。
此刻，手机突然震动，是陌生号码发来的短信：“陆先生遗物中有您的照片，能否来认领？”
太平间冷气森森，白布下的人安静得可怕。
林晚颤抖着揭开白布，对上陆沉苍白的脸，那道她熟悉的疤痕在额角狰狞。
“他出车祸后失忆了，在福利院找到女儿时，以为自己真的结过婚……”警察的声音像是从很远的地方传来，“手机里全是您的未发送消息，最后一条是‘晚晚，生日快乐’，存了三年。”
林晚跌坐在地，终于看清他攥在掌心的东西——那是枚素圈戒指，内侧刻着他们第一次约会的日期。
手机在这时响起，是陆沉的号码。
她颤抖着按下接听键，电流声中，传来他带着笑意的录音：“晚晚，如果有天我消失了，记得去老地方看看……”暴雨再次倾盆而下，林晚冲进他们常去的馄饨店。
玻璃柜里，整整齐齐码着37封未寄出的信，最新那封写着：“我不怪你推开我
