，梳妆台上空空如也，书架上少了她喜欢的文学杂志和小说，连阳台上那几盆她精心侍弄的多肉植物也不见了踪影。
这里不再是家，只是一个空旷的、回荡着他自己脚步声的空间。
巨大的恐慌和难以置信攫住了他。
他开始疯狂地拨打苏晴的电话，一次，两次，十次……听筒里传来的永远是那个机械的女声：“您所拨打的电话已关机。”
他瘫坐在冰冷的地板上，雨声成了天地间唯一的背景音。
过去的画面不受控制地涌入脑海。
是苏晴在他通宵实验后，端来的温热的粥；是苏晴在他项目受挫时，默默陪伴的眼神；是苏晴在他生病发烧时，整夜不眠不休的照顾；是苏晴在他为研究成果欣喜若狂时，在一旁温柔的微笑……他一直以为，这些都是理所当然的。
苏晴就像空气和水，永远在那里，默默支持着他追逐他的星辰大海。
他习惯了她的付出，习惯了她的等待，甚至习惯了……她的被忽略。
他记得，上次她重感冒，烧得迷迷糊糊，他正好在实验的关键节点，只是打了个电话让她自己买药多喝水，然后就挂了电话，继续埋首于数据之中。
他甚至忘了问她，一个人能不能行。
他记得，她的生日，他答应了陪她看电影，却因为一个临时的学术会议而失约，只在深夜带回一个毫无新意的蛋糕，她当时笑了笑，说没关系，工作重要。
他当时还觉得她懂事。
他记得，她小心翼翼地提起，想和他一起去旅行，去看看她一直向往的海边小镇。
他随口应着“等忙完这段时间”，然后“这段时间”就无限期地延长，直到她再也不提。
那些被他忽略的细节，被他视为“懂事”的隐忍，被他用“忙”做借口搪塞过去的失落，此刻如同潮水般汹涌而至，将他彻底淹没。
原来，不是没有争吵，只是他从未听见她无声的哭泣。
原来，不是没有失望，只是他从未看见她眼底熄灭的光。
原来，爱意是在一次次的忽略和失望中，被他亲手消磨殆尽的。
“苏晴……”他喃喃自语，声音嘶哑得不成样子，“我错了……我真的错了……”悔恨像毒藤，紧紧缠绕住他的心脏，勒得他喘不过气。
他不知道自己在地板上坐了多久，直到窗外的
