，“你刚才根本没进去过啊！”
沈言盯着自己在监控里的倒影。
那个 “他” 转身时，领口露出的锁骨下方，有一片硬币大小的烫伤疤痕 —— 而真正的沈言，左锁骨下什么都没有。
他突然想起什么，扯开自己的衣领。
皮肤光滑如初，但当指尖划过心脏位置时，那种针刺般的麻木感再次袭来，这次伴随着一段破碎的画面：暴雨、急刹车的刺耳声响、女孩被血浸透的白色裙摆……手机再次震动。
新短信只有三个数字：17:05。
他猛地抬头看向墙上的挂钟，03:30。
距离 17:05 还有 13 小时 35 分钟。
而白板上的 “第三次循环”，意味着他已经在这个时间里死过两次？
回到工位时，键盘上的咖啡渍让他眼皮一跳。
早上十点他泼翻了第一杯拿铁，当时在便签上画了只歪歪扭扭的皮卡丘当标记 —— 但此刻便签纸上只有一片空白。
“沈言？”
清甜的女声从身后传来。
项目组实习生林薇抱着文件夹站在隔间外，发尾沾着几片樱花花瓣。
她递过一份文档时，手腕内侧的蝴蝶纹身闪过：“王经理让你看一下新需求……”沈言的手指在触到文件的瞬间骤然收紧。
林薇身上的香水味，和他在茶水间尸体上闻到的一模一样。
而这个时间点，实习生本该在十二小时后才会出现。
“你…… 今天加班？”
他听见自己的声音在发抖。
林薇歪头笑了笑，发间的樱花飘落：“是啊，和你一样，被困在今天呢。”
她转身时，马尾辫扫过后颈，那里有一片淡红色的指痕，像是被人用力掐过。
沈言突然想起监控里 “自己” 的烫伤疤痕，和五年前车祸现场那个女孩的伤口位置 —— 完全重合。
工位电脑突然发出蜂鸣，锁屏界面弹出公司 OA 系统的警告：“检测到时空异常波动，记忆清除程序即将启动。”
沈言扑向键盘，却在指尖触到鼠标时，视线开始模糊。
最后一刻，他看见林薇站在走廊尽头，朝他举起手机，屏幕上是一条未发送的短信：“这次，千万别信穿白衬衫的人 —— 包括你自己。”
黑暗降临前，心脏位置的刺痛突然变成锐痛。
他低头看去，左手无名指根部不知何时
