个循环说爱你，在最后一个循环忘记你。”
而这行字的笔迹，一半是他的，另一半，是苏眠的。
窗外的樱花被风吹起，落在林薇（苏眠）的发间。
她回头时，沈言看见她眼中有细碎的蓝光闪过，像无数个循环的碎片在其中沉浮。
但这一次，他没有恐惧，没有怀疑，只是微笑着伸出手：“那么，苏眠医生，能不能告诉我 —— 这次，我们的故事，是从哪一天开始的？”
因果闭环消毒水的气味在鼻腔里打转，沈言盯着病房天花板上的 LED 灯，光斑在视网膜上投下扭曲的齿轮图案 —— 那是时间锚点系统的核心符号。
苏眠（林薇）的白大褂下摆扫过床尾时，他突然抓住她的手腕，翻出内侧的皮肤：原本空白的位置，此刻浮现出极小的代码流，正是五年前实验室里机械心脏的启动程序。
“别紧张，只是残留的数据烙印。”
苏眠抽出被握红的手腕，指尖划过床头电子钟，时间突然倒转三秒，“上周拆线时发现的，主治医生说像胎记。”
她转身时，白大褂领口晃动，左锁骨下的烫伤疤痕明灭不定，像在呼应某种时空震颤。
沈言摸向左手无名指的戒指，金属表面发烫。
他想起在时间裂隙中看见的画面：2024 年 4 月 24 日凌晨，自己穿着白大褂调试机械心脏，而玻璃舱里浸泡的不是苏眠，而是另一个戴戒指的 “沈言”—— 皮肤透明，血管里流淌着蓝色数据流。
“告诉我真相。”
他按住苏眠正在调输液管的手。
“五年前的车祸，根本不是意外。
是我启动了时间实验，把你和苏语卷进了循环，对吗？”
苏眠的动作顿住。
窗外的樱花被风卷进病房，落在她发间，像极了第一次循环里林薇发尾的花瓣。
她低头看着交叠的双手，无名指上的戒指与沈言的恰好相扣。
“车祸是真的，你的死亡也是真的。
2024 年 4 月 24 日，你为了保护我被卡车撞中，临终前把意识上传到了时间锚点系统。”
沈言的太阳穴突突直跳：“所以现在的我，是数据构成的意识体？
而你……我是系统生成的引导者，用你的记忆碎片捏出来的 AI。”
苏眠抬头，眼中的蓝光不再闪烁
