监护室里，消毒水的味道像一层无形的雾气笼罩着整个空间。
我坐在医生工作站前，盯着屏幕上闪烁的病历信息，指尖微微发颤。
这是我在社区医院实习的第一天，而那场导致我听觉过敏症的手术事故，依旧如刀锋般刻在记忆深处。
“阮雾。”
一个熟悉的声音从身后传来，冷硬得像冬天的冰刃。
我的背脊瞬间僵直了。
这个声音，属于陆沉舟——那个亲手把我从医学院附中调离的人，也是曾经和我一起长大、承诺要守护我的青梅竹马。
我没有回头，只是缓慢地将目光从屏幕上移开，落在桌面上那只残破的智能听诊器上。
它被摔成了两半，金属外壳边缘参差不齐，玻璃碎片扎进了我的掌心，鲜血渗出了一道细小的红痕。
这是一小时前他递过来的“礼物”，说是为了让我适应新环境，却用行动告诉了我什么叫“羞辱”。
“你还有脸来找我？”
我终于开口，声音低哑，带着一丝克制不住的愤怒。
他走近几步，皮鞋踩在地板上的声音清晰可闻，每一下都像是敲击在我神经末梢上的钝器。
他的影子投射到桌面上，与那些杂乱的数据重叠在一起，显得格外刺目。
“别这么幼稚。”
他说，语气里没有歉意，只有居高临下的冷漠，“你知道，这是最好的安排。”
“最好的安排？”
我冷笑了一声，手指攥紧了听诊器断裂的一端，尖锐的疼痛让情绪稍微冷静了一些。
“所以，为了讨好陈院长的女儿，牺牲我就是‘最好的安排’？”
空气安静了一瞬，我能感觉到他表情的变化，但依然没有转过身去面对他。
这种拒绝直视的姿态，是我们之间最后的倔强。
“阮雾，你太固执了。”
他叹了口气，声音里多了几分无奈，甚至带点惋惜。
“如果当初你能听话一点，或许事情不会变成这样。”
“哦，所以现在是我的错？”
我猛地站起身，椅子向后滑动发出刺耳的摩擦声。
我转过身，直视着他那张俊美却疏离的脸庞，胸口因为激动而剧烈起伏。
“是你把我推出去，是你逼我离开！
结果呢？
现在你还敢站在这里跟我说什么‘固执’？”
我们之间的距离不过半米，近得连他呼吸的节奏都能捕捉到。
他皱了皱眉，似乎对我的失控感
