沈若兰，这个在1968年扩建工程档案里反复出现的技术员名字。
窗外的有线广播正在播放《咱们工人有力量》，陈建军翻出1968年的开工合影，手指停在第二排左数第三个女人身上：她手腕戴着齿轮手链，与张桂兰现在佩戴的款式相同，胸口的工作牌上写着“沈若兰技术组”。
更让他心惊的是，女人身旁站着的年轻保卫科干事，正是父亲陈永年，两人中间摆着编号“0731”的齿轮模具。
“陈干事，有人找。”
小李推开办公室门，带进个穿蓝色的确良衬衫的男人，提包上印着“上海”二字，“他说姓林，从上海来。”
男人放下提包，掏出泛黄的介绍信：“我是林小满的哥哥，林建国。”
他的声音沙哑，“五年来我跑了七个三线厂，终于有人告诉我，小满最后出现在红星机械厂。”
陈建军注意到林建国的左手小指缺失，伤口愈合痕迹显示是齿轮划伤。
他递过在锅炉房找到的铁皮盒，林建国的瞳孔骤缩：“这是小满十八岁生日时我送她的，盒盖的‘∞’是她自己刻的，说代表‘永远相信正义’。”
他从提包掏出叠信，“这是小满1975年7月寄给我的，最后一封写着‘哥，我发现了齿轮的秘密，0731在锅炉房’——然后就没了消息。”
信纸上的蓝黑钢笔字还带着少女的倔强，陈建军的目光停在最后一段：“锅炉房的煤灰里埋着1968年的账本，周厂长说那是‘三线建设的勋章’，可我看见的是勋章上的血……”1980年9月14日巳时工厂地下仓库霉味混着铁锈味扑面而来，陈建军用父亲的齿轮钥匙打开地下仓库的铁门。
1968年的扩建工程物资清单散落一地，编号“0731”的齿轮模具整齐码放，每枚内侧都刻着“20号钢”的字样——与王师傅提供的设计图一致，而正常承重齿轮应用45号钢。
“1968年，周明远还是副厂长，”林建国摸着模具上的锈迹，“我爸作为上海支援的工程师，发现他们用劣质钢材替换，结果在工地‘意外’坠亡。
后来小满顶职进厂，就是想查清楚爸爸的死。”
他突然指向墙角的木箱，“看，齿轮手链！”
木箱里躺着十数条断裂
