链，突然转身就跑。
陈建军追上时，发现他手中攥着枚编号0735的齿轮——正是自己的。
1980年9月16日酉时陈永年旧居陈建军跪在父亲遗像前，相册里掉出张纸条，是父亲临终前写的：“0730钥匙能打开良心，却打不开齿轮。
若兰和小满的死，我有愧。”
旁边放着五万元存折，日期是1975年9月13日，正是他收到入伍通知的那天。
他摸出赵大海的0728钥匙，与自己的0730并列，中间缺的0729（周明远）、0731（沈若兰）、0732（张桂兰）、0733（王师傅）、0734（李建国）、0735（陈建军），正好组成完整的齿轮序列。
原来每个编号都是贪腐链的一环，而他的编号，从父亲收下五万元的那一刻，就已注定。
窗外，推土机开进厂区，“抓革命促生产”的标语在轰鸣声中剥落，露出底下新刷的“改革开放搞活经济”。
张桂兰被押上警车时，向他露出苦笑，手腕的空位终于补上——七枚齿轮，一个都没少。
1980年9月16日子时齿轮坟场月光给废弃的齿轮机镀上银边，陈建军将七枚齿轮按编号嵌入轴承，齿轮转动的咔嗒声中，铁锈纷纷剥落，露出1968年的原始刻字：“齿轮为证，贪腐必报”。
他知道，这台机器永远不会停止转动，就像那些埋在煤灰里的故事，终将在时代的齿轮中显形。
结案报告里，七枚齿轮被郑重封存，编号从0728到0735，像一串永远无法修复的年轮。
林小满回到上海，带着沈若兰的齿轮手链；张桂兰因故意杀人罪被判刑，但工人们常去探望，给她捎去新织的齿轮图案毛衣。
三年后，陈建军收到林小满的信，附来张照片：上海某机械厂的齿轮车间，墙上挂着“安全生产”的标语，每个齿轮都刻着清晰的编号，阳光下没有阴影。
信末写着：“齿轮还在转，但这次，它们推着我们向前。”
他望向窗外，红星机械厂的废墟上，新的工业园区正在崛起，塔吊的齿轮比旧机器更明亮。
父亲的钥匙躺在抽屉里，编号0730，提醒他有些齿轮虽然停转，却永远在记忆里咬合，带着铁锈的重量，和未竟的正义。
