汇款单上？
他告辞时，刘凤霞往他手里塞了个布包：“这是小满的遗物，周厂长当年没拿走的——”布包里是半本《机械制图手册》，内页夹着张纸条，用摩尔斯电码写着“锅炉房 0731”，正是他收到匿名信的内容。
1980年9月13日戌时保卫科办公室台灯的光晕里，陈建军将收集的线索摊在桌上：王师傅的设计图、刘凤霞的纸条、周明远掌心的粮票、烧毁的账本残页。
所有线索都指向两个时间点：1968年扩建和1975年技改，而核心人物李建国、周明远、老赵、张桂兰，构成了一个闭环。
他翻开父亲的工作日记，1975年9月12日那页只有一句话：“该来的总会来，0730准备好了。”
旁边画着个齿轮，齿轮中心刻着“∞”。
突然，窗外传来急促的哨声，小李撞开门：“陈哥，王师傅……王师傅死了！”
职工医院的病房里，王师傅趴在地上，右手攥着半张粮票，编号“0732”，左手食指在水泥地上划出个不完整的“∞”。
他的后颈有淤青，和周明远的致命伤一模一样，床头柜上的搪瓷缸里，泡着没喝完的中药，漂浮着几片安定药片。
陈建军的后背贴着冰冷的墙壁，看着法医将尸体抬走。
王师傅临终前没写完的符号，像是在暗示下一个目标——0732，这个编号属于谁？
他突然想起，会计张桂兰的安全帽编号，正是“0732”。
口袋里的齿轮钥匙硌得他生疼，钥匙背面的“0730”在月光下泛着冷光。
父亲当年究竟在保卫科扮演了什么角色？
为什么所有的编号都像齿轮一样，紧密咬合在一起？
窗外，工厂的大烟囱正在拆除，砖块坠落的声响中，隐约传来齿轮转动的咔嗒声，和1975年事故当天的轰鸣，竟如此相似。
陈建军知道，这场跨越五年的齿轮游戏，远未到停歇的时候。
第三章：双生齿轮1980年9月14日辰时保卫科办公室陈建军的放大镜滑过张桂兰的职工档案，“安全帽编号：0732”的字样与王师傅死亡现场的粮票编号完全吻合。
他的视线落在“家庭关系”栏，原本空白的地方被铅笔轻轻划过，底层隐约露出“沈若兰，表姐”——
