了民俗学、神秘生物图鉴,甚至翻阅了各种都市传说档案,却一无所获。
有人说它们是“家宅精灵”,有人说它们是“布料精魂”,但没有任何资料能准确描述这些由黑球组成、喜欢整理衣物的小家伙。
直到某个傍晚,程默下班回家时,路过一家破旧的书摊。
摊主是个戴老花镜的老人,正低头修补一本旧书的封皮。
程默本打算直接走过,余光却瞥见一本暗红色封面的书,书名烫金,微微反光:《他们曾经来过》更让他心跳加速的是,封面上印着一幅模糊的插画——几个由黑球组成的生物,正抱着一件旧外套,眼睛圆溜溜的,像极了家里的衣柜妖精。
“这本书……”程默拿起它,手指微微发抖。
老人抬头,浑浊的眼睛里闪过一丝笑意:“哦,这本啊,很少有人对它感兴趣。”
“里面讲的是什么?”
“一些……被遗忘的小东西。”
老人慢悠悠地说,“它们曾经和人类很亲近,后来渐渐消失了。”
程默付了钱,把书塞进包里,心跳如鼓。
回到家,程默先照例给衣柜妖精们投喂了饼干。
小家伙们从衣柜缝隙里滚出来,眼睛亮晶晶的,其中一个还推着一颗水果糖到他手边——今天的“回礼”。
“谢谢。”
程默笑着揉了揉它(如果那团黑球能称为“头”的话),然后坐到沙发上,翻开了那本书。
《他们曾经来过》记载了各种稀奇古怪的传说:会偷走人类梦境的“食梦貘”、藏在镜子里的“倒影人”、专门收集童年记忆的“旧物精灵”……每一章都配着模糊的插画,像是某种古老的手稿。
程默一页页翻过去,终于在最后一章停了下来。
标题:《你的小时候》插画上,几个黑球生物蜷缩在一件旧外套里,眼睛圆圆的,带着怯生生的神情。
程默的呼吸凝滞了。
书中的记载让他指尖发麻:> “它们没有学名,但有些人叫它们‘布灵’——源自‘布料’与‘精灵’的结合。
> 它们不是传统意义上的生物,而更像是某种‘情绪’的具象化。
> 布灵诞生于人类的童年时期,尤其是那些被珍视的旧衣物、玩偶或毯子。
当孩子抱着心爱的旧外套入睡时,布灵就会悄悄形成——它们承载着孩子的依赖、安全感,甚