违者扣除三个月奖金。”
但此刻她的白大褂内袋里，不知何时多了张4楼的门禁卡，芯片处贴着小纸条，是姐姐的字迹：“别怕，他们怕镜子。”
楼梯间的声控灯在她踏上4楼时突然熄灭，黑暗中传来水滴声。
林小羽摸出手机照亮，墙面上用红漆画着扭曲的镜面图案，每个图案里都有个蓝衣人影。
标本室的门虚掩着，福尔马林的气味比楼下更浓烈，19号储物柜的锁孔里插着半截银色钥匙。
抽屉拉开的瞬间，她捂住嘴不让自己叫出声。
里面整齐码着十二本护理记录，最新一本的封面上贴着姐姐的照片，入职时间是2024年12月1日——比医院档案里记录的“2025年3月离职”早了三个月。
她翻到2025年3月10日那页，墨迹在纸页上晕开：“他们在镜中培育第二人格，张奶奶的倒影已经能离开镜子了......小羽，如果我消失了，就去地下二层找实验日志。”
<身后突然传来门锁转动的声音，林小羽迅速关上抽屉。
穿白大褂的男人背对着她站在门口，手里提着的金属箱发出细碎的碰撞声。
她认出那是昨天在3楼遇见的陈医生，可此刻对方白大褂下露出的衣角，分明是带蓝条纹的旧制服。
“林护工，”陈医生转身时，脸上戴着遮住半张脸的银色面具，“4楼的规则，你看了吗？”
他抬手按下墙上的开关，天花板的灯应声亮起，可林小羽看见自己映在玻璃窗上的倒影，正对着陈医生的方向露出微笑。
她想起姐姐纸条上的话，猛地掏出随身携带的小镜子——那是她偷偷藏在袖口的、唯一没被蓝布盖住的镜子。
镜面映出陈医生的身影，他的背后竟拖着条模糊的、穿着蓝护士服的人影，而那人影的手腕上，戴着和姐姐同款的、镶着碎钻的银镯子。
“啪嗒”，金属箱落地的声音。
林小羽趁陈医生分神的瞬间冲向安全通道，却在拐角处看见楼梯间的指示牌，原本的“4F”不知何时变成了“B1”，向下的台阶深处，传来此起彼伏的、刮擦镜子的声响。
第四章：镜像实验日志（2025年4月18日 星期一）晨会取消了，李姐红着眼眶通知所有人：“陈医生昨晚坠楼
