，听见不同纪元的声音层叠而来：骨笛声、气阀声、电子脉冲声，最终汇集成他自己的心跳。
李小明转动铅笔盒齿轮时，齿轮缝隙渗出的锈汁在桌面汇成微型铁盒图案。
楼下的孩童正在玩 “开宝箱” 游戏，他们的木盒里躺着褪色的玻璃珠 —— 每个珠子里都有一个微缩宇宙，某颗蓝色星球的男孩正举起铁盒，盒盖龙纹的反光扫过孩童的瞳孔。
银箔裂痕在虚空中展开，露出内层的全息投影：人类文明的所有数据正在被压缩成一枚硬币大小的金属盒，盒子表面蚀刻着李小明此刻的指纹。
他突然想起历史课本里的某个细节：公元前 2000 年的美索不达米亚泥板上，刻着与铁盒龙纹相同的螺旋 —— 那是跨维度文明基因的泄露。
“他们以为突破了熵增，其实只是进入新的循环。”
声音来自铅笔盒的齿轮缝隙，是无数二维灵魂的和声。
李小明看见自己的指尖正在结晶成像素块，而皮肤下的血管里，流动着青铜汁液与发光流体的混合体。
当他抬起头，窗外的银河系某处突然闪光，某颗正在生锈的 “宇宙铁盒” 里，或许有双眼睛正将这道闪光，视为 “神之呼吸”。
最后一枚锡箔余烬落在数学卷子上，覆盖了巴比伦进位法公式。
李小明拿起铅笔，发现笔芯里凝结着二维文明的全部历史：燧石的火星、青铜的齿轮、蒸汽的光雾、像素的代码，层层嵌套成微型的克莱因瓶。
他在余烬旁写下一个问号，墨迹渗透纸背，在二维世界显影为新生蚁群的第一座祭坛 —— 祭坛中央，供着他幼儿园时咬扁的铅笔头。
铁盒的锈蚀进度条终于走到 100%，但李小明知道，在某个平行的维度，某个叫 “李小明” 的存在正颤抖着打开铁盒，让第一缕三维空气触碰二维银箔。
而他此刻身处的世界，或许只是更高维生物的 “文明实验箱”，所有的反抗与觉醒，都不过是箱壁上新增的一道锈痕。
