堂屋里，手里捏着一张纸条，上面写着一串电话号码。
舒老师穿着他最好的白衬衫，衬衫领口已经磨得起毛，但洗得很干净。
他的样子显得格外认真，却也显得有些不自在，仿佛在等待什么。
“我去打个电话，你在这等着。”
父亲的声音显得有些沉默，但又不容置疑。
舒小光虽然知道父亲打电话的目的，仍不由自主地感到心中一紧。
他鬼使神差地跟了上去，躲在电话亭后面的大榕树下。
树叶在微风中沙沙作响，遮掩了他的脚步声。
他透过树枝，隐隐看到父亲走到村里唯一的公用电话旁，深吸一口气，拿起电话听筒，拨通了那个号码。
“您好，是天峨初中的校长吗？”
父亲的声音突然变得陌生而谦卑，那种他从未听过的语气让舒小光愣了一下，“我是舒谋谋，我家小孩今年毕业了，能不能送到您这上学？”
电话那头说了什么，舒小光听不见，但他看见父亲的背挺得更直了，肩膀紧绷，仿佛承受着巨大的压力。
他能感受到父亲身上那种从未有过的疲惫与紧张。
父亲接着说道：“当然，他数学很好，就是语文……”顿了顿，声音变得低沉，“考了……总分143分。”
电话那头的声音虽然被遮掩，但舒小光依然能听清楚，那个声音带着一丝不屑和失望：“这恐怕不行。”
舒小光看到父亲的手紧紧握住听筒，指节发白，仿佛整个人都被这一句话击中了。
他紧张得几乎能听到自己心跳的声音。
父亲轻轻叹了口气，声音也更低了：“校长，您看能不能……”电话那头的声音突然更加清晰起来，似乎已经没有耐心，随即传来了挂断的声音：“嘟嘟嘟……”电话被挂断了。
父亲站在电话亭里，像一尊雕塑般一动不动，耳边的嘈杂似乎与他无关。
他的双手紧紧抓住听筒，直到最后，他缓缓放下听筒，机械地从口袋里掏出几个硬币，投入电话机中，声音沉闷地响起。
然后，父亲转身，默默地走回家，背影显得有些佝偻。
舒小光站在大榕树下，紧紧地盯着父亲离去的背影。
那一刻，仿佛什么东西突然崩塌了。
以前，父亲是那么坚强，那么威严，任何事都能以坚定的姿态面对。
但今天，舒小光第一次看到父亲的
