上绣着无数人的愿望：“考上大学后告诉父亲真相离婚前再给孩子一个完整的暑假”。
四季草精指向海天交界处的“时间褶皱带”，那里漂浮着无数个“如果”构成的岛屿：“我们要在谎言腐烂前，把它们缝成‘或许’的形状。”
她发间同时盛开着代表过去的野菊与象征未来的冰凌花，冰针与竹针在指尖合成一枚双色纺轮。
阿林摸出母亲的纸条，终于读懂背面的小字：“我知道你去找春天了，记得帮我缝补那年没说完的‘我爱你’。”
此时，草垛大树的根系已蔓延至海边，每片树叶都映着不同时空的谎言与真相，而树下的石头上，不知何时多了罐新的蜜饯——包装纸上印着“给缝补时间的人”。
当纺轮触碰到第一个“如果岛”，岛屿突然裂开，里面掉出个穿着现代校服的少女——她竟与年轻的母亲长得一模一样，而她手中紧攥的，是阿林未来会丢失的那支牧笛……第十一章：如果岛的双生笛音校服少女看见阿林手中的牧笛，瞳孔骤缩——那支刻着竹节纹的笛子，正是她藏在课桌抽屉里、准备送给父亲的生日礼物。
“你怎么会有这支笛子？”
她的声音带着与母亲如出一辙的颤抖，“我爸说它早在我出生前就丢了。”
四季草精轻抚笛子裂缝，银线自动钻入木纹，缝出朵半开的霜菊。
阿林这才注意到，少女校服上别着枚“谎言之海”的贝壳胸针，边缘绣着与母亲布包相同的缝字图案。
霜魔突然指着少女身后的“如果岛”惊呼：“看！
那是她未说出口的谎言！”
岛屿上空漂浮着无数透明气泡，每个气泡里都锁着少女的低语：“爸，其实我不想学钢琴我知道你偷偷打零工那场车祸……不是你的错”。
最大的气泡里，凝固着车祸当晚的场景——少女本想说出“生日快乐”，却因争执喊出“你根本不懂我”，而父亲手中的笛子，正是在躲避她摔出的乐谱时遗落的。
四季草精将双色纺轮浸入气泡，银线抽出少女的真心话，金线缝补父亲的遗憾。
当纺轮转出笛音，岛屿地面浮现出父亲打工的场景：他在造船厂刻竹节纹，省下每分钱想买架钢琴，却在车祸后用赔偿金换了少女的学费，自己默默
