医生说突然停药会导致幻听和记忆混乱，你不要命了？”
许知平愣住，眼神从疯狂逐渐清明：“你早就知道？”
“我还知道你每天七点零三分给你哥打电话，” 我蹲下身，捡起散落的药片，“用‘客户’当借口，其实是确认他有没有按时吃药，对吗？”
许知安叹了口气：“他总说自己是‘偷来的人生’，连呼吸都要计算着还给我。”
雨声渐小，许知平跌坐在满地颜料中，像具被抽走灵魂的躯壳。
我想起昨夜在他手机里发现的备忘录：“给哥买药 / 预约复查 / 整理画稿”，每条后面都跟着密密麻麻的时间节点，精确到分钟。
<“所以你连说‘早安’都要和他同步？”
我打开他的通话记录，七百多条七点零三分的通话，像串冰冷的 Morse 码，“你是不是觉得，只要完美复制他的生活，就能抵消你的愧疚？”
“我没有！”
他突然吼道，却在看见我眼里的泪光时迅速软下来，“小灵，我只是…… 害怕你发现真实的我，会失望。”
我蹲到他面前，握住他沾满颜料的手：“真实的你是什么样？
是会偷偷在我咖啡里加三块方糖的人？
还是把我的照片设成手机壁纸却不敢承认的人？”
他抬头看我，睫毛上还沾着雨水，像受惊的幼鹿。
许知安转动轮椅靠近，从素描本里抽出张画稿 —— 是我昨天在厨房煮咖啡的背影，笔触青涩却充满温度，连蒸汽的弧度都带着温柔。
“这是他车祸后画的第一幅画，” 许知安说，“那时他连笔都握不稳，却坚持要画你。”
我摸着画纸边缘的褶皱，想象他躲在画室角落，一边发抖一边描摹我的样子。
原来那些我以为的 “模仿”，都是他藏在恐惧背后的真心。
手机在口袋里震动，是许知平父母的来电。
我看着他瞬间惨白的脸，突然明白：真正的阻碍从来不是替身或谎言，而是两个受伤的灵魂，都以为自己不配被爱。
“我们一起面对，” 我握紧他的手，感受着他掌心的疤痕 —— 那是替哥哥挡玻璃碎片时留下的，“这次，用你的名字，许知平。”
他愣住，仿佛第一次听见自己的名字。
许知安伸手拍拍他肩膀，轮椅轱辘在颜料上碾
