都是个独立的小房间，关着不同时期的“我”——或者说，关着被我遗弃的灵魂切片。
第三十日，我在公司洗手间补口红时，镜中映出的左手无名指突然长出半寸指甲。
那指甲涂着和旗袍女人一样的暗红甲油，正一下下敲击着洗手台边缘。
隔间里传来冲水声，穿高跟鞋的女人走出来，她的右脸缠着渗血的纱布，指尖掠过我肩膀：“妹妹，能借我指甲刀吗？”
我攥紧手后退，包中的朱砂瓶滚落在地。
女人弯腰捡起瓶子，纱布滑落一角，露出下面蠕动的蛆虫：“原来你在学驱魂术？
可你身上有这么多镜子碎片的气息……”她突然贴近我耳边，“那些被你剪掉的碎片，正在镜子巷的尽头缝补自己呢。”
镜子巷是我童年时的噩梦。
七岁那年，我在巷口摔碎过一面梳妆镜，碎片划破左眼下方，留下月牙形疤痕。
现在摸着那块疤痕，我突然想起那天巷尾老妇说的话：“碎镜会记住第一个触碰它的血，以后每次破碎，都会长出新的镜子。”
当晚回家，阁楼古镜上爬满蛛网状裂纹，每条裂纹里都映着不同场景：十二岁的我在镜前割腕，鲜血滴在镜面上凝结成规则。
二十岁的我在酒吧打碎酒瓶，玻璃碴里浮着陌生的脸。
昨夜洗手间的女人正在用我的指甲刀削指甲，每片指甲都变成小镜子。
镜底的碎片们停止游动，它们拼出半张脸，是我十三岁自杀未遂时的模样：“姐姐，你以为建立新规则就能困住我们？
其实每道规则都是镜子的养料，你看——”裂纹里渗出金色液体，我写的朱砂规则正在融化，变成镜中世界的铺路石。
中秋夜，我违背第三条规则，提前将镜子正放。
镜底的碎片堆成小山，山顶坐着个穿病号服的女孩，正在用头发缝补碎片。
她抬头时，我看见她脖颈上的刀疤——那是我二十三岁割颈自杀的痕迹。
“姐姐终于来看我们了。”
她举起一片带血的碎片，“你总说我们是你想忘掉的过去，可没有这些破碎，哪来现在的完整？”
她拍拍身边空位，“坐呀，听听我们的规则。”
镜中突然刮起阴风，所有裂纹同时亮起，映出成百上千个“我”：穿校服的我在课桌上刻规则。
穿婚纱的我用婚戒划镜面。
穿寿
