瓶。
琥珀色的液体正顺着地板缝缓缓流进地砖下的蟑螂窝。
那汩汩流淌的声响，在寂静的夜里格外清晰，像极了她二十年婚姻的写照——在无人问津的阴暗角落里，悄无声息地溃烂、变质，滋生出无数扭曲的触角。
紧紧缠住她的灵魂，让她动弹不得。
何秋最终住进了医院，洁白的墙壁、刺鼻的消毒水味，还有此起彼伏的仪器声响，构成了她此刻世界的全部。
丈夫和孩子们竟然没有一个人来看她，空荡荡的病房里，只有她孤零零的身影。
6真相揭露何秋拖着病躯，脚步虚浮踉跄，每一步都似踩在棉花上，深一脚浅一脚地往家挪。
她只觉脑袋昏沉，像被灌了铅，四肢软绵绵的，没有一丝力气。
身上那股子病气，仿佛一层阴霾，将她紧紧笼罩。
终于到了家门口，她刚要伸手去推那扇熟悉的门，屋内突然传来林君和朋友老周的谈笑声。
那笑声，平日里听着或许寻常，此刻在何秋耳中，却如同尖锐的刺，直直地扎进心里。
她下意识地停住动作，鬼使神差般地将耳朵贴在门缝上，身体也微微颤抖起来。
“林君，你这戏演得可真够久的，二十年了，你不累吗？”
朋友的声音带着几分调侃和戏谑。
“累？
怎么会累呢？
有她这么尽心尽力地照顾我，我过得舒服着呢。”
林君的声音里满是冷漠和自私。
“不过，你就不怕哪天东窗事发？
她要是知道了真相，不得恨死你啊！”
朋友的声音再次响起，带着一丝担忧。
“怕什么？
都这么多年过去了，她对我早已死心塌地，就算知道了真相又能怎样？
她为了弥补所谓的‘过错’，已经付出了这么多年的青春和精力，她还能舍得离开我吗？”
林君轻蔑地笑了笑，那笑声在何秋听来，就像恶魔的狞笑，让她毛骨悚然。
何秋听着这些话，只觉五雷轰顶，整个世界都在她眼前崩塌。
她的身体剧烈地颤抖着，双腿一软，差点瘫倒在地。
她用手死死地扶住墙壁，才勉强稳住了身形。
泪水在眼眶里打转，却怎么也流不下来，只觉得心里像是被掏空了一样，又冷又痛。
那痛楚如汹涌的潮水，一波又一波地冲击着她脆弱的神经，将她二十年的付出与坚守，瞬间碾为齑粉。
她想冲进去质问
