条接一条。
她说父亲的病情有好转，说奶茶店来了只流浪猫，说她画的月亮被印成了杯贴。
“周临你看！”
她发来张自拍，举着印着月亮的奶茶杯，刘海被汗水粘在额角，“店长说我可以拿提成了！”
照片里的她笑得像个孩子，我却注意到她身后的墙根堆着几袋中药——和我在医院看见的抗癌药包装一样。
手指悬在键盘上，抖得按不下任何字。
最后，我打开语音转文字，故意压低声音：“小羽真棒，等我攒够钱，带你去海边看真的月亮。”
语音发送后，我盯着手机里的自己：脸色苍白得像张纸，眼窝深陷，工装领口露出的锁骨硌人。
抽屉里的肌电图报告被我折了又折，“渐冻症早期”的诊断像块烧红的铁，每次看见都烫得心慌。
十一月的第一个雨天，我在宿舍突发肌肉痉挛。
右手臂不受控制地抽搐，手机摔在地上，屏幕裂成蜘蛛网状。
我趴在床边，用左手给林小羽发消息，却只打出一串乱码：“小羽其实我……”剧痛袭来时，眼前闪过便利店相遇的场景，她递来的草莓奶盖还带着温度，围巾上的奶茶香混着雨水，成了意识模糊前最后的味道。
再醒来时，病房的消毒水味刺得鼻腔发疼。
床头堆着我破碎的手机，和一袋皱巴巴的草莓脆波波——是林小羽塞在我枕头下的。
诊断书上的字迹比上次更重：“病情进展迅速，建议住院观察。”
我摸着输液管，想起她在便利店滑倒时，病历本里掉出的父亲的CT报告，突然觉得我们像两根即将燃尽的火柴，在寒风里互相照亮，却也在加速彼此的熄灭。
出院后，我开始用二手手机，调成深海蓝壁纸，和她织的围巾一个颜色。
她寄来的围巾躺在抽屉最底层，标签上的“ZL”绣得歪歪扭扭——是我的名字缩写。
“给未来男朋友的，我织了两条。”
她的纸条还别在围巾上，粉色毛线勾住了我的指甲，像她留在我生活里的痕迹，怎么也扯不掉。
十二月的深夜，我趴在床上给她回消息，右手完全握不住笔，只能用两根食指慢慢戳屏幕。
她发来张便利店的照片，货架上摆着半价的草莓牛奶：“周临你看，和我们第一次喝的一样！”
我盯着照片里她冻红的鼻尖，突
