孙子小远，是这些故事最忠实的听众。
作为建筑系的学生，他常常对着小娟工作室的图纸发呆。
某天深夜，他在整理祖父遗物时，发现了一个布满灰尘的U盘，里面储存着一段从未公开的视频。
画面里，病床上的建光戴着氧气面罩，声音微弱却坚定：“小远，如果你看到这段影像，说明你也选择了建筑这条路。
记住，每一块砖石都承载着人的情感，就像我和小娟……”小远颤抖着手将视频交给了幼儿园园长。
不久后，幼儿园开辟了一个特别的角落——“时光信箱”。
孩子们可以将自己的小秘密、未说出口的话写下来投入信箱。
每周五，老师会随机抽取信件，以故事的形式分享给大家。
有个小女孩写道：“我不敢告诉同桌我喜欢他，怕说了连朋友都做不成。”
这让许多人想起了当年的建光和小娟。
小娟曾经的工作室，如今变成了公益艺术空间。
每年深秋，这里都会举办“雏菊之约”纪念展，展出的不仅是小娟生前的设计手稿，还有无数陌生人寄来的关于遗憾与错过的故事。
有位老人寄来泛黄的电影票根，上面写着：“1978年冬，我在电影院门口等了她三个小时，后来才知道她生病了。
从此我们再没见过。”
某个暴雨倾盆的夜晚，小远在工作室整理资料时，意外发现了一个暗格。
里面藏着小娟最后的日记，字迹因为泪水晕染得模糊：“建光，今天又梦到你了。
梦里我们在开满雏菊的山坡上奔跑，你终于说出了那句话。
醒来时，枕头湿了一片。
我想，我大概要用一生的时间来忘记你，又要用一生的时间来记住你。”
时光继续向前，城市的霓虹依旧闪烁，而关于建光和小娟的故事，却在一代又一代人的讲述中不断延续。
有人说，他们化作了夜空中最亮的两颗星星，每当深秋雏菊盛开时，星星的光芒就会格外温柔。
也有人说，在城市的某个转角，或许会遇到两个相视而笑的灵魂，他们穿着工装和淡蓝色裙子，像极了多年前，在工地相遇的那两个人。
未寄的信（永恒的轮回）在文化长廊落成后的第三十个年头，城市遭遇百年一遇的暴雨。
洪水退去后，施工队在幼儿园旧址的地基深处，挖出了一
