日期正是她婚礼次日。
那天暴雨倾盆，建光独自坐在空荡荡的电影院，看着荧幕上的爱情故事，将写了又撕的告白信揉成纸团。
接下来的日子，小娟陷入了近乎偏执的寻找。
她翻遍建光曾经工作过的工地旧址，在拆迁后的瓦砾堆里徒手刨挖；联系所有共同认识的旧同事，甚至找到了建光妻子。
那位素未谋面的女人红着眼眶递来一个铁皮盒，里面是建光化疗期间画的素描，每张纸上都有戴着雏菊的女孩侧影。
“他总说，有些喜欢只能藏在画里。”
建光妻子轻声说，“最后那段时间，他总在梦里喊你的名字。”
三个月后的深夜，小娟在整理旧物时，发现建光送的《霍乱时期的爱情》书脊里夹着张字条。
泛黄的纸上只有一行字：“原来一生一世那么短暂，短到来不及说一句再见。”
字迹被水渍晕染得模糊，像是无数个深夜眼泪的见证。
次年春天，小娟推掉了所有工作，独自踏上旅途。
她沿着建光生前日记里记录的路线，走过他们曾约定要去的江南小镇，站在油菜花盛开的田埂上，对着空荡荡的风诉说那些永远无法回应的思念。
回程时，她带回一把雏菊种子，种在工作室的天台上。
又是一年深秋，小娟收到建光儿子寄来的信。
少年在信里说，他在父亲遗物中发现了一个笔记本，扉页上写着：“若有来生，愿在对的时间，与你共赏花开。”
信纸末尾，少年稚嫩的笔迹写道：“小娟阿姨，爸爸画的画我都看过了，您真的很美。”
小娟站在雏菊盛开的天台上，看着夕阳将花瓣染成金色。
风掠过花田，恍惚间又听见建光在耳边轻笑。
她终于明白，有些遗憾永远无法弥补，有些错过注定成为生命里最深的烙印。
而那些未说出口的爱，早已化作漫天星辰，在记忆的夜空永恒闪烁未寄的信（终章）小娟将少年的信小心地夹进日记本，指尖轻轻抚过那些带着温度的字句。
暮色渐浓，天台上的雏菊在风中轻轻摇曳，仿佛在诉说着无尽的思念。
她取出珍藏已久的DV，打开了那个从未勇气看完的视频。
画面里，建光穿着褪色的工装，对着镜头露出有些腼腆的笑容：“小娟，今天工地的向日葵开了，黄灿灿的一片，让
