。
婚礼前夜暴雨冲垮了路，宾客们踩着临时铺的木板进来，裙摆沾满泥点。
阿颜躲在化妆间啃苹果，咬到第三口时谢辰推门进来，西装口袋里居然插着支蔫头耷脑的野姜花，根茎还带着小区绿化带的泥土。
“楼下捡的。”
他低头让她闻，花蕊里蓄着的雨水滴在她鼻尖上，“像不像大一那年，你偷折教学楼下的那枝？”
司仪喊新人入场时，阿颜发现谢辰同手同脚。
交换戒指的瞬间，他忽然用气音说：“你睫毛膏晕了。”
吓得她差点把捧花砸在他脸上，结果只是他骗她抬头的诡计——头纱落下来时，他隔着白纱吻她，嘴唇碰到她虎牙的尖。
婚宴上老同学们起哄要听恋爱史，谢辰举着话筒突然卡壳。
阿颜抢过来说：“他给我送了七年早餐，包子永远掰开晾到不烫才给。”
桌布下谢辰死死攥住她的手，掌心有汗，戒指硌得两人发疼。
（婚后碎片：谢辰总把阿颜的粉底液当成洗面奶按压，气得她贴标签“再按剁手”；阿颜在谢辰旧手机里发现命名为“作战计划”的备忘录：2018年4月3日，她生理期）。
忙碌里的微光谢辰开始频繁加班后，家里那只老式挂钟的滴答声变得格外刺耳。
阿颜常常在深夜惊醒，发现身旁的被窝还凉着，只有床头柜上留着半杯已经冷透的咖啡——杯底沉淀着没化开的糖粒，像他们越来越少的对话。
上周三是他们结婚纪念日，谢辰凌晨两点才回家，西装口袋里装着盒已经融化的巧克力。
阿颜在微波炉前站了很久，最终把巧克力连盒子塞进了冰箱冷冻层。
第二天清晨，她发现谢辰正对着结霜的巧克力发呆，领带还歪歪扭扭地挂在脖子上。
