繁胜春生得一副干净明朗的少年模样，左侧鼻翼有一颗淡褐色的小痣。
浓密的眉毛下，冷白的灯光使睫毛在脸上投下细碎的阴影。
这是祈尔第一次静下来观察繁胜春的样貌，“学校都在传我和你谈恋爱了，你再不醒来澄清，我辩解都没用喽。”
不是每一次都能进房间，大多时候，祈尔是透过窗户跟他说话的。
这晚，ICU的玻璃窗上凝结着祈尔呼出的白雾，她用手指在上面画了一只歪歪扭扭的燕子，就像繁胜春常在信封上画的那样。
护士第三次来劝她回家时，窗外的路灯已经亮了起来，在雨后的地面上投下细碎的光斑。
“他醒过一次，”护士递给她一杯热水，“问他的书包在哪里。”
祈尔抱紧了怀里的书包，里面装着繁胜春的笔记本和那本《二十首情诗和一首绝望的歌》，他想找的估计是这个。
书页里夹着的照片边缘已经起了毛边，这是因为她每天都要拿出来看很多次。
伍 玻璃瓶中的春天普通病房的灯光比ICU温暖许多。
祈尔从繁胜春母亲那得知，繁胜春醒了，现在住进了普通病房，她立马赶了过来。
她站在门口时，看见繁胜春正望着窗外发呆。
他的病号服领口敞开着，锁骨像一对即将展翅的蝴蝶。
听见脚步声，他转过头，嘴角扬起熟悉的弧度。
“我的信使来了。”
他的声音比祈尔记忆中的要轻，像隔着一层毛玻璃。
祈尔把书包放在床边的椅子上，从里面掏出一个玻璃罐。
“李老师让带给你的。”
罐子里是全班同学折的千纸鹤，最上面那只是祈尔折的，翅膀上写着“1.5倍速的心跳也要按时休息”。
繁胜春举起罐子对着灯光，千纸鹤的影子落在他的脸上。
“我妈妈告诉你了吧？
关于我的情况。”
“嗯。”
祈尔盯着被单上的一道褶皱，“但你说过的，要活到一百岁。”
“数学考32分的人说话算数吗？”
“不算。”
祈尔抬起头，发现繁胜春的眼睛里盛着太多她读不懂的情绪，“所以你要好起来，亲口告诉我。”
后面的假期，祈尔把作业都搬到了医院，美其名曰帮繁胜春补课。
日子就这样一天天过去，当护士来送药时，祈尔注意到药片从原来的白色变成了淡黄色。
而繁胜春吞药的动
