眼前一闪而过，紧接着就是刺耳的刹车声和剧烈的撞击声，让我浑身颤抖，手中的工具差点掉落。
林雾的雨衣挂在椅背，正对着七年前火灾残留的焦痕。
那场大火来得猝不及防，熊熊烈火吞噬了未婚妻苏河留下的所有物品，只剩下她最后攥着的珐琅怀表。
此刻，那枚怀表就在林雾的牛皮纸袋里，表面多出七道崭新刻痕，每道都对应她来修理店的日子，仿佛是时间留下的印记。
我伸手轻轻抚摸着墙上的焦痕，粗糙的触感让我想起了那场大火的炽热与无情，心中涌起一阵难以名状的痛苦。
“你听过机械表的心跳吗？”
林雾突然把耳朵贴在我后背，隔着棉麻衬衫数我的心跳节拍，“比上周快了 3.7 秒，像不像货轮驶过马六甲海峡的潮汐？”
她的声音轻柔而神秘，温热的呼吸透过衬衫，让我感到一阵莫名的悸动。
我僵在原地，不知道该如何回应。
她的这个举动如此突然，又带着一种暧昧的气息，让我心跳加速，仿佛回到了年少时初次心动的感觉。
她直起身子，眼神中带着一丝狡黠与忧伤。
“陆师傅，你说，时间真的可以被修复吗？”
她的问题让我陷入沉思，这些年来，我一直在修复别人的记忆时钟，试图让他们的过去变得完整，可我自己的记忆，却始终是一片破碎的废墟。
我停下手中的工作，望着操作间里那些精密的仪器和零件，陷入了深深的迷茫。
我曾经坚信时间是可以被修复的，只要通过我的双手，就能让那些破碎的记忆重新完整，但现在，我开始怀疑自己的信念。
操作间里的温度越来越低，我的手指都有些麻木了。
但我顾不上这些，继续专注地拆解着女表。
林雾站在一旁，静静地看着我，偶尔会提出一些问题，话题总是围绕着时间、记忆和钟表。
在这冰冷的空间里，我们的对话仿佛是一场关于时光的哲学探讨，又像是两个孤独灵魂的相互慰藉。
她询问我修复记忆时钟的原理，以及我对时间本质的理解，我一一作答，在交流中，我发现我们对时间有着许多相似的感悟，也有着各自不同的困惑。
<随着拆解的深入，我发现女表机芯里还有一些奇怪的零件，它们的构
