暴雨突至，两人躲在银杏树下，苏然用西装外套罩住她，自己半边身子却被淋得湿透。
“你傻不傻？”
林悦用纸巾给他擦头发，指尖触到他微凉的耳垂。
苏然忽然抓住她的手腕，目光灼灼：“林悦，我喜欢你。”
这句话惊飞了树梢的麻雀，也让飘落在两人肩头的银杏叶突然有了温度。
林悦看着苏然被雨水打湿的睫毛，心跳声盖过了雨声。
她想起那天他跃上树时的模样，像只轻盈的飞鸟，带着满树金黄撞进她的生命。
然而甜蜜总是短暂的。
三个月后的某个清晨，林悦抱着笔记本站在银杏树下，等了整整两个小时。
手机里苏然的消息停在昨晚十一点：“明天有重要的事，可能不能赴约了。”
她盯着手机屏幕，看天色从鱼肚白变成浅灰，最后飘起了细雨。
银杏叶被雨水打湿，黏在地上，像是褪了色的旧梦。
直到傍晚，苏然的电话才姗姗来迟。
听筒里传来嘈杂的车流声，他的声音沙哑得陌生：“林悦，我们......先别见面了。”
不等她追问，电话已经挂断，只剩忙音在耳边嗡嗡作响。
林悦在银杏树下站到深夜，路灯将她的影子拉得很长。
她想起苏然说过，每片银杏叶都承载着一个故事，可属于他们的这片，却在最灿烂的时候突然凋零。
风卷着落叶扑在她脸上，凉意渗进眼底，她蹲下身，捡起那片写着字的书签，背面的字迹早已被雨水晕染，模糊成一片灰黑。
后来她才知道，那天苏然的父亲突然中风住院，家里的画廊面临倒闭。
他在医院走廊给她发完消息，转身就签了休学协议。
当林悦找到医院时，只看见苏然收拾行李的背影，他的白衬衫皱巴巴的，袖口还沾着药水的痕迹。
“为什么不告诉我？”
林悦的声音发颤。
苏然背对着她，将最后一件衣服塞进包里：“有些路，一个人走比较好。”
他的声音很轻，却像重锤砸在林悦心上。
窗外的银杏叶仍在簌簌飘落，落在医院的围墙上，落在苏然远去的背影里，也落在林悦破碎的梦境中。
那年的银杏落得格外早，还没到深秋，枝头就只剩下零星的几片。
林悦站在曾经相约的银杏树下，手里攥着那片残破的书签，突然觉得，原来最残忍的不是错过，而
