不见的地方， 父亲以他最笨拙、最沉默的方式， 一次次守护着她，骄傲着她， 而她却一直视而不见。
这时，一个穿着旧夹克的老人拄着拐杖走了过来。
是父亲的老战友——老周。
“小夏啊，回来得好，回来得好啊。”
老周笑着点点头，满眼褶皱里透着慈祥。
小夏起身，鞠了一躬。
老周摆摆手，叹气道：“你爸啊，那是真有骨气的人。”
他慢慢讲起了年轻时候的故事。
“当年咱们一起在部队，他是最能吃苦的一个。
执行任务，别人叫苦，他一句怨言没有， 还老是抢着干最危险的活儿。”
“后来本来有机会留在省城当军官的， 结果你爷爷病倒了， 他二话不说，直接复员回了家，照顾老人。”
“城里领导劝他，‘留着吧，将来前途光明’， 你爸就笑笑，说：‘家里有需要，啥前途都比不上。
’”老周的声音有些沙哑：“你爸这辈子，没出过风头，没挣到大钱， 但问心无愧。
尤其是为了你，他把自己能给的，全部都给了。”
小夏咬着唇，泪水控制不住地滑落下来。
她从来没听父亲提起过这些。
在她的世界里，父亲只是不懂变通的老一辈人， 是她年轻时奋力想逃离的牵绊。
可现在，她终于明白了。
这个沉默寡言、脾气暴躁的男人， 曾用尽全部力气，守护了她的童年、青春，甚至未来。
而她，却用疏远和怨恨，一次次割裂了父亲伸出的手。
李婶轻轻拍了拍她的背，柔声劝道：“小夏啊，趁他还在， 有些话，要早点说。”
小夏抬起头，眼中氤氲着泪光，却也多了一份坚定。
她明白了。
还有机会。
只要父亲还在，她就还有机会，弥补过去， 去把那些遗失的温柔，一点点找回来。
6 未曾寄出的思念老宅昏暗的客厅里，微弱的光线洒在那只锈迹斑斑的小铁盒上。
程小夏坐在木质沙发上，腿上摊着那叠厚厚的信件。
手指微微颤抖着，一封接一封地抽出，展开。
墨迹或深或浅，字迹时而端正，时而仓促， 却无一例外，写着那个熟悉又让人心疼的称呼——小夏。
小夏：你上大学了，爸真高兴。
报名那天，爸没敢跟着去，怕在人群里丢了你。
晚上一个人在屋里喝了两杯
