回来了。
爸嘴上说着“随你”， 可你摔门那一声响，像一拳打在爸心口，疼得直喘不上气。
你走以后，爸整天傻坐着， 翻着你小时候的相册，看着你一天天长大的模样。
你三岁时第一次自己绑鞋带，开心得像捡了金子； 七岁那年自己烧糊一锅饭，哭得鼻涕一把泪一把。
十五岁偷偷跑去看演唱会，被爸罚站在门口，第二天还笑着给我端饭……小夏，你一直都是个倔强又要强的丫头。
爸骂你、管你、吼你， 其实啊，是因为爸笨，不会说好听话，只会用凶来掩饰心疼。
爸不是不爱你， 是太爱了，才不知道怎么表达。
爸没念过多少书，也不懂外面的大城市什么样。
爸只希望，无论你飞多远，飞多高， 别忘了，家里永远给你留着一盏灯。
哪怕你恨爸， 哪怕你一辈子不回来， 爸也永远在这盏灯下，等你。
——建国读到这里，小夏再也忍不住，泪水啪嗒啪嗒落在信纸上，模糊了字迹。
她捂住嘴，哭得声音都在发抖。
这么多年，她以为父亲冷漠、固执，不懂自己，不在乎自己。
可谁能想到， 那个只会板着脸、不苟言笑的男人， 在她离开的夜晚， 偷偷抱着照片一遍遍看着， 在屋子里，听着钟表滴答声，孤零零地熬过一个又一个长夜。
她甚至不知道， 父亲也曾像孩子一样无助过， 也曾害怕自己再也不回来。
小夏抱紧那封信，泣不成声。
那些年，她嘴上说着“我不在乎”， 心里却一次次渴望着父亲主动低头，渴望着一声简单的问候。
可她从未想过， 其实父亲早已在沉默中，低到了尘埃里。
小夏脑海里浮现出无数画面：小时候摔倒，父亲蹲下来给她拍灰； 初中生病，父亲半夜抱着她去镇上唯一的小诊所； 高考那天，父亲穿着皱巴巴的白衬衫，远远站在人群之外，攥着手里的水壶，紧张得直冒汗。
原来，她错过了这么多爱的细节。
错过了父亲一遍遍想伸出的手， 错过了他千言万语藏在沉默背后的温柔。
小夏抽泣着，把信收好，重新放回铁盒。
眼前这个锈迹斑斑的铁盒， 就像父亲的心， 表面冷硬，却藏着最柔软、最炽热的爱。
小夏抬起头，看向昏暗的房间。
在
