见镜面角落的反光。
那里有一行血字正在缓缓浮现：“敢不敢玩个游戏？”
字迹扭曲如蚯蚓蠕动，每一笔都像是用指尖蘸着鲜血写成。
林深的瞳孔猛地收缩，手机 “啪嗒” 掉在地上，屏幕瞬间裂开蛛网状的纹路。
死寂持续了漫长的十秒，镜面突然泛起涟漪，如同投入石子的湖面。
一个与他容貌相似的青年从镜中探出半截身子，嘴角上扬的弧度却带着令人毛骨悚然的冰冷。
对方伸出右手，五指并拢，掌心向内 —— 那是猜拳的起手势。
“一局，就一局。”
镜中青年的声音像是隔着水幕传来，带着金属摩擦般的沙哑，“你赢了，我放你睡。”
林深的后背紧贴着冰凉的墙壁，喉咙里发出不成调的呜咽。
他想起母亲临终前也是这般微笑着与他对视，然后将梳妆镜的碎片刺入心脏。
此刻镜中的自己穿着他今天刚买的灰色卫衣，连衣领处那道不小心沾上的番茄酱痕迹都分毫不差。
“为什么......” 他听见自己沙哑的声音。
“你不想知道十二年前的真相吗？”
镜中青年歪着头，发梢滴下黑色的液体，在镜面上晕开墨色的花，“赢了我，所有答案都会揭晓。”
窗外突然刮起狂风，窗帘被掀得老高。
月光下，林深看见镜中世界的天花板垂落无数发丝，每一根都缠绕着破碎的镜面，那些碎片里映出不同的场景：医院走廊、母亲的梳妆台、还有他自己幼年时的背影。
理智告诉他应该立刻逃离这间屋子，但双脚像被钉住般动弹不得。
镜中青年开始倒数，声音逐渐变得尖锐：“三...... 二......我玩！”
林深猛地扑向镜面，右手狠狠挥出剪刀手。
指尖触碰到镜面的瞬间，寒意顺着血管蔓延，他看见镜中自己的眼睛变成血红色，而对方伸出的是布。
“你输了。”
镜中青年的笑声震得玻璃嗡嗡作响，林深感觉有无数细小的针在皮肤上游走。
房间里的温度骤降，他低头发现自己的影子正在脱离身体，朝着镜面缓缓爬去。
就在这时，床头的座钟突然发出齿轮卡壳的声响，本该指向两点的指针逆向旋转，停在十二点整。
镜中世界的景象突然扭曲，林深看见母亲穿着病号服站在自
