第一章：替身游戏梅雨季的上海总是雾蒙蒙的，苏棠抱着牛皮纸袋站在恒隆广场写字楼前，雨滴顺着伞骨滑落，在地面砸出细碎的水花。
她盯着玻璃幕墙里倒映出的自己，白衬衫领口别着的银杏叶胸针微微晃动 —— 那是沈砚舟送给她的十八岁生日礼物，至今已经十年。
“叮” 的一声，旋转门吐出人流。
苏棠攥紧伞柄，目光穿过拥挤的人群，准确锁定那个颀长的身影。
深灰色西装包裹着宽肩窄腰，衬衫领口微敞露出冷白的脖颈，侧脸线条锋利得像用刻刀雕琢，特别是那双眼，垂眸时睫毛在眼下投出扇形阴影，恍惚间竟与记忆里的人重叠。
“顾总！”
苏棠快步上前，牛皮纸袋里的保温桶随着步伐轻轻碰撞，发出细微的声响，“我做了鲜虾粥，加了你喜欢的……我说过不需要。”
顾沉舟侧身避开，黑色皮鞋踩过水洼溅起泥点，精准落在苏棠米白色帆布鞋上。
他低头看表，声音冷得像淬了冰，“苏小姐，我每天早上要开三个视频会议，没闲工夫应付这种幼稚的搭讪。”
苏棠僵在原地，手指无意识摩挲着纸袋边缘。
保温桶的温度透过牛皮纸传递到掌心，她想起三个月前在珠宝展的偶遇。
当时顾沉舟正在看她设计的 “银杏系列”，转身时露出的半张侧脸，让她差点在展厅中央失态落泪。
从那以后，她开始每天蹲守在顾沉舟公司楼下。
起初只是送咖啡，后来变成精心准备的早餐，有时是虾仁滑蛋三明治，有时是现磨豆浆配油条。
她记得沈砚舟爱吃虾仁，喜欢在豆浆里加三勺糖。
“顾总，今天的粥里加了瑶柱和青豆。”
苏棠追上去，雨滴打湿了发梢，“医生说你胃不好，不能总吃冷三明治。”
顾沉舟终于停下脚步，转身时领带夹折射出冷光。
他居高临下地看着苏棠，嘴角勾起嘲讽的弧度：“所以你调查我？
跟踪狂和舔狗，苏小姐打算集齐所有标签？”
周围传来压抑的抽气声。
苏棠这才发现，不知何时已经聚集了不少顾氏集团的员工。
他们窃窃私语的眼神像细小的针，密密麻麻扎在皮肤上。
她的指甲深深掐进掌心，却倔强地扬起下巴：“我只是……顾总！”
清脆的女声打断对话
