后来我才知道，他们给这种现象起了个名字——幽灵分手。
男友消失得干净利落，仿佛从未存在过，手机号、社交账号全都清零，连共同好友都无法联系上他。
唯一留下的，只有我相册里的照片和记忆里的碎片。
直到两年后那个雨夜，我在医院的走廊里看见了他。
他穿着白大褂，胸前的工作牌写着“神经外科 程逸”。
他看着我，眼神却像看一个陌生人。
那一刻，我忽然明白，有些消失不是结束，而是另一种更残忍的开始。
1.林薇，我最好的朋友，在我生日那天给我发了条短信：“亲爱的，我给你的生日礼物在公寓门口。
相信我，你会喜欢的。”
推开门，我看到一个包装精美的盒子。
打开后，里面是一张名为“记忆修复”的诊所预约单。
我先是一愣，随即苦笑。
林薇总是这样，希望我能彻底忘记程逸，重新开始。
两年前，程逸消失的那天是我们交往的两周年纪念日。
我精心准备了烛光晚餐，买了他一直想要的手表作为礼物，等到凌晨三点，人却没等来。
那晚过后，程逸的电话再也打不通，社交账号全部注销，公寓也已经退租。
好像一夜之间，这个人从世界上蒸发了。
我崩溃了，报了警，发动朋友寻找，甚至联系了他在外地的父母。
他父母说程逸一个月前就辞了工作回老家了，但电话打到老家，却没人接听。
是我做错了什么吗？
还是他早就厌倦了这段感情？
这个问题像一块石头，堵在我心口两年，让我无法呼吸。
“记忆修复诊所”似乎是一家新开的心理咨询机构，主打“创伤记忆修复”，帮助人们走出情感困境。
我本不想去，但那天下班后，拖着疲惫的身体经过那条街时，还是推开了诊所的门。
诊所装修得很简约，白色的墙壁，一尘不染的地板，淡淡的薰衣草香气。
前台的护士微笑着迎接我：“您好，请问有预约吗？”
“我朋友帮我预约的，我叫苏雨晴。”
护士查看了一下电脑：“苏小姐，您好，林医生正在等您。
请跟我来。”
林医生？
我在心里默念。
这可不是什么巧合，林薇肯定是故意挑了个同姓医生。
办公室里，一位四十多岁的女性正在整理文件。
她抬头看到我，露出温和的笑容
