。
这座城市的大部分肌体，还在严寒的包裹下沉睡。
我屏住呼吸，极其轻微地掀开虽然陈旧但还算厚实的棉被，一股冷冽的空气瞬间侵入，让我激灵灵打了个寒颤。
屋里没有暖气，唯一的取暖设备是客厅里那个老旧的电暖器，但为了省电，奶奶只有在最冷的时候才舍得开一会儿。
我用最快的速度穿上早已放在床边的、带着凉意的衣服——里面是厚实的旧毛衣，外面套上那件洗得有些褪色但还算干净的冬季校服外套。
动作必须又轻又快，既怕惊扰到隔壁房间睡梦中的奶奶，也怕被窝里好不容易积攒起来的一点暖意彻底消散。
冰冷的水龙头流出的自来水刺骨，我飞快地洗漱完毕，然后踮着脚尖溜进厨房。
借着窗外模糊的天光和厨房里那盏昏暗的15瓦小灯泡，我熟练地淘米，按下电饭煲的煮粥键——设定了保温功能，这样奶奶醒来时就能喝到热粥。
又从碗柜里拿出两个昨晚剩下的馒头，放进蒸锅里热上。
做完这一切，我在一张旧作业本撕下的纸条上用力写下：“奶奶，粥和馒头在锅里保温，您醒了记得吃。
我去上学了。”
将纸条用一个酱油瓶压在客厅最显眼的旧八仙桌桌面上。
这是我们祖孙俩多年来无声的默契。
披上外套，背上那个塞满了厚重书本和复习资料的书包，我深吸一口冰冷的空气，轻轻带上家门，将那一方狭小、尚存一丝炉火余温（来自昨晚）的陋室关在身后。
楼道里一片漆黑，寒意仿佛凝结在空气中。
我摸索着冰冷的墙壁，用力跺了跺脚，头顶那盏昏黄的声控灯才不情不愿地、闪烁了几下亮了起来，驱散了一小片黑暗，也照亮了我匆匆下楼的短短一程。
凌晨五点半的冬日街道，万籁俱寂，只有寒风卷着零星的枯叶打着旋儿刮过空旷的路面。
行人稀少得可怜，偶尔能看到穿着厚重棉衣的环卫工人佝偻着身子在清扫路面，扫帚摩擦地面的沙沙声在寂静中显得格外清晰。
路灯还在尽职地散发着橘黄色的光芒，但在凛冽的寒风中，那光也显得有些冷硬，将我孤零零的影子拉得细长而扭曲。
口中呼出的白气迅速在眼前凝结，又很快被风吹散。
我没有直接走向学校的方向，而是缩着脖子，
