起头，浑浊的眼珠里布满血丝，恰似两团即将熄灭却又挣扎闪烁的微弱火苗，直勾勾地盯着我，那眼神仿佛我触犯了某种不可言说的禁忌。
“别问，别打听，更别靠近。”
他的声音沙哑得如同砂纸在生锈的铁板上摩擦，每一个字都像是从牙缝中挤出来的，带着难以掩饰的深深恐惧。
他哆哆嗦嗦地从口袋里掏出一个破旧不堪的护身符，上面的朱砂字迹早已模糊不清，像是被岁月的洪流冲刷殆尽。
“三十年前，有个夜班新人不信邪，非要下去看看。
第二天，我们在停尸间找到他时，他的眼睛瞪得比铜铃还大，七窍流血，怀里死死抱着一块带血的青砖，嘴里还念叨着‘它们要出来了’……”王叔的讲述如同一股冰冷的寒意，顺着我的脊背缓缓爬上头顶，让我背后一阵发凉。
刹那间，休息室的温度仿佛瞬间降至冰点，窗外突然刮起一阵狂风，“呼呼” 作响，树枝被狂风裹挟着，猛烈地拍打着玻璃，发出 “哗啦哗啦” 的声响，恰似有人在外面急切地挠门，想要闯进来。
王叔压低声音，身体前倾，缓缓向我凑近，我甚至能清晰地闻到他口中散发的浓重烟味，以及那股若有若无、令人作呕的腐臭味。
“地下室的铁门，锁着的不是尸体，是……” 话还没说完，他像是被一只无形的大手掐住了喉咙，猛地剧烈咳嗽起来，脸涨得通红，指节因为用力而泛白，仿佛正遭受着极大的痛苦。
等他好不容易缓过一口气，却无论如何也不肯再多说一个字，只是眼神中满是哀求，反复地将那个护身符往我手里塞。
我握着这个带着王叔体温的护身符，金属边缘硌得掌心生疼，仿佛它承载着某种沉重而不祥的力量。
临走时，我不经意间瞥见照片上的一个年轻身影，他身着与红雨衣女人相似的制服，胸口别着 “安全巡查” 的徽章，这一发现让我心中涌起一股莫名的不安。
深夜值班，我独自坐在值班室里，四周一片死寂。
我的目光死死地盯着守则上关于地下室的空白处，总感觉有一双冰冷的眼睛在暗处紧紧窥视着我，令我脊背发凉。
走廊尽头，那扇通往地下室的铁门悄无声息地渗出黑色水渍，水渍 “滴答、滴答
