在偏远山区的小学校里，陈旧的教室宛如一位饱经岁月沧桑的老者，静静矗立在这片土地上，见证着一代又一代孩子的成长与梦想。
教室里，几扇狭小的窗户吝啬地透进些许昏暗的光线，尘埃仿若一群自由自在的精灵，在光束中肆意飞舞。
除了小余之外的五个同学，恰似被同一根无形的线牵引，齐刷刷地转过头，那目光锐利得犹如能穿透人心的利箭，径直射向教室最后一排靠窗而坐的小余。
此刻的小余，身形略显单薄，身上那件打着补丁的旧衣服，洗得有些发白，却也被他母亲浆洗得干干净净。
他右手的食指与中指间紧紧夹着一支短得可怜的铅笔，正无意识地在破旧不堪的桌面上划动，那动作，犹如在进行一场无人能解的神秘祭祀。
他那略显凌乱的头发下，一双眼睛透着些许迷茫与执拗，脸上带着山区孩子特有的质朴与倔强。
“小余！”
李老师的声音如平地惊雷，瞬间打破了教室里原本的宁静。
李老师站在讲台上，面色阴沉得好似暴风雨来临前的天空，手里紧紧攥着那叠作业本，指关节因用力而泛白，宛如即将断裂的树枝。
他的眉头紧紧拧成一个深深的“川”字，仿佛藏着无尽的怒火，仿佛一只苍蝇飞进去都会被这股怒气夹死。
小余如梦初醒，身体猛地一震，手中的铅笔“啪嗒”一声掉落，先是在坑洼不平的桌面上弹跳了一下，随后咕噜噜地滚落到了地上，发出清脆却又让人心慌的声响。
“我……我忘记了。”
小余嗫嚅着，声音小得如同蚊子的低吟，头深深地埋着，眼睛却不自觉地往窗外瞟去。
窗外的操场上冷冷清清，地面坑坑洼洼，恰似月球表面的陨石坑，只有几棵歪脖子树孤独地立在那里，它们扭曲的影子在地上投下形状怪异的图案。
要是操场上能有一张崭新的乒乓球桌该多好啊，这个念头像一颗顽强的种子，在小余的脑海里疯狂生长。
“忘记了？
这都已经是这周第三次了！”
李老师气得将作业本狠狠地摔在讲台上，“啪”的一声巨响，在这不大的教室里来回回荡，震得窗户玻璃都微微颤抖。
“放学给我留下来，什么时候补完作业什么时候回家！”
李老师的语气斩钉截铁，没有丝
