处有暗红色斑点，可能是上周她切水果时不小心划伤手指留下的。
程述当时用那个本子记下了”厨房操作不当”。
“你知道我为什么坚持用薰衣草。”
程述的手指穿过她的发丝，停在耳后的伤口处。
血液沾在他的指尖，他盯着那抹红色看了两秒，突然将手指伸进自己口中。”
母亲去世那晚，医院走廊全是这种味道。”
苏晚的右耳开始嗡鸣。
三年前那个雨夜，程述第一次打她时，她的右耳撞在门把手上。
医生说是鼓膜穿孔，但听力丧失是心理性的——她的大脑选择关闭了这只耳朵的功能。
“疼吗？”
程述的舌头舔过伤口，铁锈味在两人之间弥漫。
他的牙齿轻轻咬住她耳垂，”我要你永远记得今天的疼。”
浴室镜子里映出他们扭曲的倒影：程述高大的身躯笼罩着她，而苏晚的影子在镜面边缘微微晃动，像一张即将被撕碎的纸。
她的目光落在自己映在瓷砖上的脚尖——左脚比右脚靠前半步，这是她每次挨打前无意识做的准备姿势。
程述突然松开她，走向衣柜。
苏晚的衬衫后背已经湿透，紧贴在脊椎的凹陷处。
当程述穿上那件熨好的衬衫时，她看见第三颗纽扣位置的布料在他动作时浮现出一道几乎不可见的褶皱。
“明天有个重要客户。”
程述对着镜子调整领带，声音恢复了平常的冷静，”七点早餐，不要培根。”
苏晚蹲下来收拾玻璃碎片时，发现自己的倒影在残留的洗手液里扭曲变形。
茶树精油的味道突然让她想起大学实验室——那是她遇见程述的地方，他当时正在讲解薰衣草精油的镇静作用。
一片碎玻璃嵌进她的掌心。
苏晚盯着那点红色看了很久，直到它不再像血，而像她上个月打翻的红酒——那天程述的记事本上多了”浪费”两个字，后面跟着一个墨点，像干涸的血迹。
卧室灯熄灭时，苏晚站在黑暗里数自己的心跳。
右耳的嗡鸣变成了某种规律的声响，像是远方警笛的残响，又像是心理医生办公室墙上挂钟的声音。
那个戴着玳瑁眼镜的女医生曾说过：”当伤害成为日常，大脑会自己寻找逃生通道。”
窗外，一只飞蛾撞上纱窗，发出细碎的声响。
苏晚的左手无意识地摸向耳后的伤口，结痂处
