三道疤痕正在以肉眼可见的速度愈合，新结的痂覆盖在旧疤上，像被反复涂改的画卷。
“林娘子，”他竹板一收，声音浸着夜露的凉，“莫要盯着水缸看自己的倒影。”
青禾镇唯一的古井在客栈后院，她今夜已经去了七次，每次水面都映出相同的面容——眼角的泪痣位置没变，鬓角的碎发卷度没变，连睫毛颤动的频率都像被复制粘贴。
“水里的月亮碎了十七次。”
老周突然凑近，盲眼映着她苍白的脸，“您数过更漏吗？
从子时到丑时，铜壶滴了一百三十七滴，而昨日此时，是一百三十八滴。”
抹布从指间滑落，林小娘听见自己干裂的嗓音：“您……也是这样？”
老周撸起袖口，三道疤痕突然同时崩开，鲜血滴在青砖上，却在触地瞬间消失不见。
“从第七次重复的谷雨开始，”他摸索着石凳坐下，竹板在掌心敲出细碎的节奏，“我发现自己能记住前六次的谷雨，却记不得第七次的霜降。
直到上个月，我在破庙的石佛背后，摸到了刻着自己名字的字——‘老周，NPC034，说书人，重置次数：46’。”
更漏在远处滴答，林小娘盯着老周掌心的血珠——它们悬在半空，像未被加载的像素点。
她突然想起三个月前失踪的账房先生，临走前曾反复擦拭算盘，说“这个世界的珠子总是少一颗”。
原来不是失踪，是像雪地里的脚印般，被人轻轻擦去了存在。
“他们叫玩家。”
老周从袖中摸出片金箔似的碎屑，放在烛火上，光影在墙面投出微型剧场：穿盔甲的男人举剑劈开石像，无数光点从裂痕中涌出，像极了去年冬至她看见的，那些在雪地里渐渐透明的货郎和绣娘。
“每通关一次，我们就会被‘重置’。
青禾镇是第47号新手村，而七天后……”他指尖划过金箔，画面突然变成六个持剑的身影踏入镇子，“会有六个玩家组成的队伍来打‘老板娘副本’。”
林小娘的手按上腰间的玉牌，亡夫留下的信物，此刻触手生凉。
牌面刻着“NPC007”，背面不知何时多了行小字：“通关条件：获得老板娘的信任，奖励：后山密道图。”
她突然想起上个月，穿红裙的姑娘在廊下哭着背“十年生死两茫茫
