着邀请函的手直抖 —— 和七年前在电梯里一样，指尖泛白，呼吸又急又浅。
“哥哥，” 我把橘子瓣塞进他嘴里，“甜吗？”
他愣了愣，慢慢嚼了两下，眼睛亮起来：“甜。”
“那这比赛就是大橘子，” 我勾住他脖子晃了晃，“你一口就能啃完。”
他终于笑了，把邀请函小心收进铁盒 —— 就是当年装橘子糖的那个铁盒，现在里面还躺着我小学的画、他织坏的围巾线头，还有张便利贴：“妹妹说我是大橘子。”
出发去新加坡那天，机场里全是来送别的老师同学。
张玲钰挤到我身边，塞给我包橘子糖：“帮我给宣，祝他拿金牌。”
她现在在美院读预科，头发染成了栗色，眼睛里没了当年的慌乱：“对了，我给你们画了幅画，等比赛结束寄给你们。”
我捏了捏糖包：“谢啦，大画家。”
叶宣突然拽了拽我衣角，把登机牌递给我：“你、你收着。”
“哥哥自己收。”
我又塞回去。
他急得耳朵通红：“我、我怕丢。”
“丢了我帮你找。”
我戳了戳他胸口，“你可是要拿金牌的人，连登机牌都看不住？”
他抿了抿唇，把登机牌贴在心口：“好。”
过安检时，他突然僵在原地。
安检员皱眉：“同学，你倒是往前走啊。”
我挤过去，看见传送带上的铁盒 —— 里面的便利贴、画纸、围巾线头，在 X 光下投出乱糟糟的影子。
“那是、是妹妹的东西。”
他攥着安检员的袖子，“不、不能丢。”
安检员被他吓了一跳，我忙打圆场：“不好意思，我哥有点认死理，这盒子对他特别重要。”
等我们拿到铁盒，离登机只剩十分钟。
叶宣拉着我狂奔，书包带勒得肩膀发红，却还在念叨：“没、没丢，没丢……”我看着他后脑勺翘起的呆毛，突然想起七岁那年，他也是这样攥着橘子糖，生怕被我嫌弃。
“哥哥，” 我喊他，“跑慢点，我跟不上了。”
他立刻放慢脚步，改成牵着我走，掌心全是汗：“对、对不起。”
弹幕刷起 “啊啊啊”。
谁懂啊！
男主连登机牌都要妹妹收，铁盒里全是妹妹的东西！
这哪是数学天才，分明是妹控晚期！
12 新加坡的夜到新加坡的第一晚，叶宣就失眠了
